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UN CAPITULO DE MIS MEMORIAS 


RUDOLF KASSNER 


10 


Partiendo de la alegoría de Kassner me resulta más fácil ilu- 
minar adecuadamente mi primer período parisiense, que abarca 
los años de 1903 a 1905 y que sigue siendo para mí el símbolo 
que resume todas las etapas y períodos vividos en el extranjero 
europeo. Posteriormente, me complacía a menudo en llamar a 
aquella existencia parisiense ma période d'existence Balzacienne. 
En verdad, sin embargo, no vivía como Balzac, sino comu Ras- 
tignac. Me albergaba en un modestísimo hotel garni, el Hotel du 
Volga, 11 rue de Seine, que en 1936, al menos, existía todavía 
inalterado. Apenas llegué a París tomé en él una habitación y 
quedé apegado a ella — en cuestiones de habitar y mudarme, 
siempre fuí pasivo y desmedidamente torpe. No se creerá tal cosa 
del llamado “filósofo viajero””: mas en realidad ninguno de cuan- 


tos encontré viaja con tanta rémora interior como yo. Dada mi 


(*) Véase la primera parte de SUR, 36. 
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sensibilidad para la atmósfera, cada cambio de lugar significa 
para mí tanto como para otros una ascensión al Himalaya, y a 
veces hago mis maletas con una semana de anticipación cuando 
sólo voy de viaje por un par de días. Puesto que tengo por ideal 
mío percibir lo menos posible de la baladí vida exterior, prefiero, 
con respecto a la residencia, todo lo habitual a la innovación in- 
tranquilizadora. Vivía yo, pues, en aquella parte más oscura de 
la calle, detrás del Institut de France, en que revolotean los mur- 
ciélagos a veces hasta de día. Almorzaba en cualquier fonda eco- 
nómica de estudiantes del quartier latin. Después del almuerzo 
solía hacer el siguiente paseo: iba primero a lo largo de los mue- 
lles hasta el Jardin des Plantes, donde mi viejo amor por los ani- 
males salvajes hallaba nuevo alimento. Luego visitaba la Morgue 
y miraba los cadáveres recién ingresados. En seguida escuchaba el 
Angelus en Nótre Dame de Paris. Hacia las cuatro volvía, luego, 
a casa para leer o para realizar un nuevo ensayo de escribir. Ya 
entonces salía raras veces, y contra mi gusto, a hacer visitas ves- 
pertinas; la hora del té es, probablemente en razón de la mayor 
temperatura corporal que entonces rige, la más propia para la 
labor creadora, de manera que no es adecuada para las relacio- 
nes triviales. Sólo hacía una excepción en el caso de la protec- 
tora de Wagner, la condesa María Wolkenstein, la esposa del en- 
tonces embajador de Austria en París, quien derramaba sobre mí 
todo el sol de su cordialidad y que me infundía constantemente 
nuevo valor con su entusiasmo por mis primeros y, en verdad, po- 


co promisores ensayos literarios. De noche, en cambio, comía y 
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cenaba lo más frecuentemente posible en el gran mundo. Aquí 
resulta exacta la comparación con Rastignac: nadie sabía cuán 
humildemente yo vivía, nadie quería saberlo, mas en todas par- 
tes se me recibió cortésmente tal como yo mismo me presentaba. 
De esta suerte me consideraba todo París — pues pronto conocí 
el llamado tout Paris — como esteta de sensibilidad artística, co- 
mo conversador irónico y joven escritor que promete mucho. Esta 
primera época parisiense figura en mi recuerdo como la época 
más feliz de toda mi vida. Nunca podrá determinarse si tal re- 
cuerdo contiene una imagen científicamente exacta. Mas los he- 
chos subsiguientes concuerdan y a la vez justifican mi singular 
imagen de la época dorada de mi vida. Entonces me sentía, como 
no volví a sentirme nunca más, libre de toda sujeción. Estaba ale- 
jado de la tradición familiar; en París nadie tenía conocimiento 
de los bálticos y menos de los Keyserling; así pude iniciar una 
vida puramente personal. Por otra parte, dejaba atrás mis años 
de aprendizaje, y para mi futuro no reconocí más las normas 
impersonales de una vida entregada a la ciencia. Nacían las pri- 
meras fuerzas creadoras — en 1904 escribí en París Das Gefige 
del Welt (La estructura del mundo). Un primer gran amor agi- 
tó mi alma. En resumen, tuve allí por primera vez la sensación 
cabal de vivir, de vivir total y exclusivamente a mi manera. Así 
se configuró mi existencia parisiense casi desde el primer día de 
acuerdo con el estilo de aquella soledad particular que desde en- 
tonces siempre ha continuado siendo para mí un elemento. En todo 


tiempo he tenido verdadero trato con muy pocas personas, he man- 
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tenido con muy pocos relaciones personales. Mientras no llegaba 
a ver claramente la posibilidad de una vida interior aislada para 
mí, vivía fuera de mí mismo. Gracias, en parte al distanciamien- 
to que frente a los extraños guarda el francés, quien, aun cuando 
median encuentros diarios en el mundo y una real amistad, man- 
tiene siempre una gran lejanía, que yo percibía como infinita- 
mente bienhechora, concluí por reconocer, en París, qué era lo 
que yo necesitaba. Vivía, pues, solo, sin amigos. Nunca en mi 
vida he padecido soledad, y cuando después de haber vivido en 
efecto diez años completamente solo, en 1914, al estallar la gue- 
rra, vino a vivir conmigo mi hermana Leonie — que más tarde 
había de ser la conocedora de la China, baronesa Ungar-Stenberg, 
actualmente residente en Shanghai —, el ser que entre todos más 
quería, sufrí durante meses porque una segunda persona habitase 
en el vasto palacio, y más tarde, para soportar esa vida, hube de 
abandonar la vida para mí, que hasta entonces había constituído 
mi máxima felicidad. Pues entonces tenía que hablar, y al hablar 
desvirtuaba mis visiones interiores, que, mientras estaba comple- 
tamente solo, me brindaban día a día la más bella ocupación y 
distracción. Al cobrar conciencia, en París, de mi necesidad de 
soledad y al disponer, simultáneamente, de la posibilidad de sa- 
tisfacerla totalmente, esto sólo me bastaba para experimentar una 
dicha completa como más tarde nunca ya conocí. Aun ahora pre- 
fiero contemplar a los hombres desde una distancia interior a ha- 
blar con ellos — a menos que quiera producir en el sentide crea- 


dor o que pueda comunicar algo esencial a otros que desean algo 
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de mí. La particular especie de intuición que representa acaso la 
menos intermitente de mis condiciones, nunca se equivoca menos 
que cuando puede obrar netamente por sí misma; cada palabra 
que pronuncia una persona por la que me intereso, me vela una 
parte de su alma que de otra manera, en el mejor de los casos, 
veo en su desnudez. Por eso no necesitaba sino conocer de cerca 
a muy pocas personas, leer apenas y no preguntar absolutamente 
nada, para determinar lo que América, Espectro y Meditacio- 
nes Sudamericanas contienen de acertado respecto a la psi- 
cología de los pueblos. En aquella época temprana, esa especie 
de intuición sólo existía en mí como brote tierno; aun no se me 
había presentado el problema de la comprensión del sentido, no 
era yo todavía, en ningún sentido, filósofo. Pero hasta qué punto, 
sin saberlo yo, lo que más tarde había de ser lo más auténtica- 
mente mío determinaba desde dentro mi vida, eso lo probaba la 
dicha que yo sentía cuando, interiormente abierto, mas sin ob- 
servar nada en particular, me sentaba en un café de los bulevares 
y dejaba pasar a la gente, o cuando me paseaba en medio de 
grandes multitudes sin conocer a nadie, o cuando asistía a reunio- 
nes del gran mundo en que hablando desempeñaba cierto papel, 
pero, para mí, miraba y escuchaba, sobre todo, y tomaba contacto 
interior con el alma de otros. Hoy veo que, a partir del estado 
indiferenciado que entonces me caracterizaba, hubiera podido des- 
arrollarse, si hubiese tenido yo mayor interés por el ser aislado 
y mayor fuerza de representación, un “especialista” en el sentido 


de Balzac, y que lo que hoy represento esencialmente también es 
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un “especialismo”. La extraña sensación de proximidad que ex- 
perimento con cada lectura de Balzac y que acaso sea una de 
las principales razones de mi positiva valorización de una exis- 
tencia semejante a la de Rastignac, deriva, seguramente, de un 
efectivo parentesco de mi especie de intuición y la suya. Sobre la 
“spécialité” de Balzac escribe Albert Thibaudet en el primer jui- 
cio sensato que en Francia se ha dado hasta ahora sobre Balzac 
(Histoire de la Littérature Francaise de 1789 a nos jours, pp. 222, 
234-35,) lo siguiente: 

“Le terme spécialité est employé par Balzac a peu pres au 
rebours de son sens courant, mais en son vrai sens ethymologique et 
philosophique. Le don de spécialité c'est le don de voir, a travers 
les choses, les espéeces, les Idées, qui sont a leur principe, soit de- 
puis Platon, le don du philosophe. Mais ici le don du romancier... 
La Comédie Humaine est le temoignage et le musée vivant d'un 
siécle: elle a ses racines dans la génération de 1789, mais elle 
préforme la société du Second Empire. Le monde Balzacien est le 
XIX eme siécle qui avait commencé en 1789 et finissait en 1914... 
Les personnages saillants de Balzac sont des personnages souter- 
rains, géants, qui sont dans le bon et le mal comme les person- 
nages d'un tableau dans l'ombre et la lumiere”. 

En todo tiempo mi experiencia primaria de los hombres me 
los presentaba tal como a Balzac en su creación poética. Toda per- 
sona que yo observara me representaba mucho más a mí que a 
sí mismo. Pero mientras Balzac era capaz de crear mundos par- 


tiendo del sentido, yo tengo que conformarme con referir mundos 
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al sentido y explicarlos a base de él. Los que no me conocen muy 
bien, apenas creerán lo que aquí refiero respecto a mi ser y vida, 
ya que la mayoría ve en mí, desde que me presenté al mundo, el 
ser dinámico, el orador ininterrumpido, el esprit torrentiel. Pero 
sólo soy tal cuando me encuentro en un campo de energías que 
me mantiene en determinada relación con otras personas. En tal 
caso no puedo menos que hablar continuamente, porque semejante 
campo de energías, por una parte, inmediatamente induce a la 
actividad a mi disposición para improvisar, y por otra parte acosa 
de tal modo a mi sensibilidad que debo hablar para no sentir de- 
masiado; pues el contacto demasiado estrecho no me hace sufrir 
cada vez menos sino cada vez más. Desde luego, poca cosa obtengo 
yo mismo de los momentos en que hablo mucho; en todo caso me 
halaga la sensación de haber dado algo a los demás o el hecho 
de que el surtidor sigue siendo alimentado por el manantial vi- 
viente. En 1903, debilitado todavía por mi herida, era yo en ge- 
neral un hombre mucho más tranquilo y delicado que hoy; en- 
tonces no impresionaba yo a nadie como depositario de energías. 
Carecía de todo anhelo de gastarme: quería sentir, contemplar, 
escuchar silenciosamente para mí, y esperar, en resumen, qué se 
formaría en mí. Lo esencial de aquella época parisiense y su con- 
tinuación en otras capitales consistía, pues, en que yo hacía poco 
o nada en el sentido corriente, vivía pasivamente y me encontra- 
ba con muy pocas personas y aun de aquellas que me interesaban 
realmente, sólo veía a unas pocas, y de vez en cuando. 


Tanto más fuerte y fértil era, en cambio, la impresión que 
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despertaba y dejaba cada relación. Quiero retener, como en ins- 
tantáneas, algunos recuerdos. Allí estaba Edouard Dujardin, ami- 
go de la infancia de Chamberlain, un digno anciano de larga bar- 
ba. Pertenecía al círculo de Mallarmé; era un poeta delicado, 
uno de los primeros descubridores de Richard Wagner entre los 
franceses, editor de la Revue des Ideés pero que vivía de ciertos 
extraños negocios de avisos y que anteriormente había vivido un 
tiempo hasta de la pornografía. Debía de haber ganado mucho 
dinero, pues tenía mucho crédito: en los restaurants firmaba las 
cuentas con grandes caracteres: Edouard Dujardin y, que yo sepa, 
nunca sacó el monedero del bolsillo. Según me contaban, se había 
casado con una cocotte, siguiendo el consejo de Alphonse Daudet, 
quien, según es sabido, afirmaba que sólo una profesional sería 
luego en el matrimonio, con seguridad, fiel. Ya había muerto en 
aquella época, pero su espíritu seguía vivo en el chalet de Du- 
jardin en Fontainebleau, en el que, cierta vez, viví con él y con 
George Moore memorables días de bohemia. En ese tiempo, Du- 
jardin trabajaba en una obra de historia religiosa La source du 
fleuve chrétien. Parece haber resultado ingeniosa y, por partes, 
poéticamente hermosa, pero no precisamente exacta desde el pun- 
to de vista científico. No me cuesta creer esto último. Refiriéndose 
al Antiguo Testamento, me hablaba a veces de “Jehova et sa digne 
compagne”, y luego de haberme solicitado en una ocasión que le 
dijera “con dos palabras” qué representaba en realidad Adolf 


Harnack, me interrumpió al terminar yo apenas las dos primeras 
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frases, con las palabras: “Eso basta; ya sé: Harnack representa 
lo que yo llamo el neo-protestantismo”. 

Allí estaba también Adolphe Appia, el bello ginebrino con 
sangre italiana a quien los Chamberlain llamaban “Romeo”, uno 
de sus más viejos amigos, con quien yo había pasado un verano 
en los Alpes. Un hombre de condiciones artísticas magníficamen- 
te profundas, todo oído y todo vista a la vez, pero completamente 
incapaz de expresarse — su tartamudez era simbólica y sintomá- 
tica — salvo en la sola situación en que ponía algo en escena 
haciendo obrar en conjunto vista y oído. Nunca tuvo oportunidad 
de ejercer una profesión conforme a su vocación; sin embargo, 
resultó por su libro La música y la mise-en-scéne y por las ideas 
que comunicaba en las conversaciones así como por los esbozos 
que presentaba, si no el reconocido, no por eso el menos auténtico 
padre espiritual de toda reforma teatral posterior, desde Fortuny 
hasta Emil Preetorius, y en especial el padre espiritual de toda 
““mise-en-scene” aceptable de obras de Wagner. En París se encar- 
gaba de la ““mise-en-scene” de representaciones privadas en casa de 
la condesa Martine de Bearn; yo ayudaba un poco y para reavi- 
var el recuerdo de un importante hombre olvidado reproduzco aquí 
un trabajo que en su tiempo escribí sobre esa labor (*). Pero tam- 
bién fracasaba esta tentativa de actividad regular. Appia era de- 
masiado artista en el sentido de la incapacidad de disciplina. Pe- 
ro para mí significaba mucho. Fué el primero en introducirme en 


la vida del quartier latin; fué él quien me alojó en el Hotel du 


(*) Este trabajo no se publica aquí. 
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Volga y durante mis primeros años de París nos veíamos casi a 
diario. Aun más tarde no lo perdí nunca de vista hasta que fa- 
lleció, poco después de terminada la guerra. Hacíase cada vez más 
extraño, pero poseía la energía de mantener con el mínimo de 
recursos estrictamente el ambiente que necesitaba para parecer 
más o menos normal. Fué el hombre más puramente contempla- 
tivo que jamás haya conocido. Pasaba el día entero, en lo posible, 
tirado en medio de la naturaleza, miraba y escuchab2, y todo pe- 
netraba en su alma. 

Allí estaba Gauthier-Villars, con su esposa, que se hizo fa- 
mosa con su nombre literario de Colette; gozaba entonces de gran 
popularidad gracias a sus indiscretas novelas de la serie Cluudine. 
Pero Willy — ése era el nombre que usaba como autor — no se 
hacía ilusiones respecto a su valor. Al enviarme su colección, me 
escribió: “Vous savez, ce n'est pas de la littérature que je fais la. 
c'est de lPargent”. Hasta afirmaba que hacía escribir gran parte 
de sus novelas por otros, pero es poco probable que fuera cierto. 
Era hombre muy sagaz, y en ese tiempo acaso el primer crítico 
musical de París. En su casa encontraba yo algunas veces a Claude 
Debussy, tan distinto de lo que se pretendería deducir de su mú- 
sica: un hombre fuerte, sanguíneo, jovial, lleno de espíritu y no 
sin brutalidad. Una vez encontré también al anciano Massenet. 
Henri de Regnier y Gérard d”Houville, la hija de Heredia, eran 
huéspedes habituales en la casa de Gauthier-Villar. Pero las con- 
versaciones que entre sí sostenían esas celebridades, eran todo 


menos edificantes. 
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Ahí estaba sobre todo André Gide, a quien en esos días veía, 
relativamente, con la mayor frecuencia. Tenía entonces un as- 
pecto mucho más impresionante que ahora, ya que la falta de 
cabello y barba han quitado profundidad a su rostro (al afeitarse 
probó la misma falta de estilo que Eugéne d'Albert, quien al qui- 
tarse el bigote cometió un error apenas menor que, en su tiempo, 
el de Absalón). En aquel tiempo, cuando el oscuro cabello le 
caía a Gide sobre la nuca, su cráneo pelado impresionaba pode- 
rosamente, y el negro bigote, también caído, completaba su rostro 
dándole un bello parecido con un manchú. Hoy se sobreestima a 
André Gide de extraño modo; aun no he comprendido del todo 
la razón de ello; quizás se relacione su popularidad con su cons- 
tante cambio de frente y simultánea invariabilidad de carácter — 
la gran mayoría de los hombres participa de todo sin agrandarse 
o modificarse por la experiencia, y cuando alguien los pone fren- 
te a frente de una imagen que refleja, aumentándolo, su carácter 
se sienten por ello consagrados. No he dado con ningún hombre de 
talento dotado, ni siquiera aproximativamente, de tan escasa ca- 
pacidad de transformación. Cuando en 1923 volví a ver a Gide, 
después de mucho tiempo, en Darmstadt, me dije espantado: Tal 
como ahora ya fué, desde todo punto de vista, en 1903. Su pro- 
fesión de fe o su conversión a tal o cual opinión nunca había te- 
nido razones profundas. En la época en que le conocí — que para 
él fué el período del Inmoraliste — constituía la homosexualidad 
su principal esfera de interés. Hacía todo, il se battait les flanes, 


para resultar capaz de sentimientos amorosos de varón a varón, 
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asistía noche tras noche a las funciones del bello actor de Max en 
la esperanza de ser presa de una grande passion. A mí me arras- 
traba a toda suerte de locales en que bailaban homosexuales o en 
que se trataba de crear un ambiente parecido al de los actores. 
Este mundo extraño para mí me interesaba mucho pero no me sig- 
nificaba nada. Y lo mismo acontecía, evidentemente, en André 
Gide. No hacía más que pasearse por todas partes y cuchicheaba 
una y otra vez con su voz alta: “C'est tres curieux”. No creo que 
en toda su vida se haya entregado jamás a un vicio. Aun aquí fué 
y se conservó siempre como el puritano que en el fondo siempre 
ha sido, cambiando tan sólo el objeto de su puritanismo. Parece 
que precisa para su equilibrio interior el desengaño — como úl- 
timamente el producido por la Rusia soviética — mucho más que 
la admiración. En 1937 leí El último puritano de Santayana: en 
este libro reconocí perfectamente en qué alto grado André Gide 
ha sido un puritano nato. Los héroes y sobre todo las heroínas de 
Santayana se muestran todos orgullosos cuando sufren un desen- 
canto en la vida, rompen gustosos con una realidad que antes les 
era carísima cuando ésta les ofrece la posibilidad de adquirir la 
conciencia de haber hecho un difícil sacrificio al ideal. André 
Gide es demasiado prudente y también demasiado honrado de por 
sí para haber podido entregarse, sin ser desorientado por su sub- 
consciente, a las ilusiones respecto a la Rusia soviética que durante 
años defendió tan ruidosamente. Pero le determinaba ese incons- 
ciente y en éste imperaba el idealista puritano deliberadamente 


ajeno al mundo. El es responsable también de que el escritor Gide 
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haya podido hacer tanto el ridículo con su Retour de 'URSS, sin 
notarlo (muchos otros, en verdad, tampoco lo han notado). Nin- 
guna campesina ingenua ha parecido nunca tan caída de las nubes 
como parece Gide cuando se espanta de que allá en Rusia las cosas 
no son tan de color de rosa como él se las había imaginado. Y 
ninguna confesión de pecados a lo Buchmann fué jamás tan in- 
genua como la revocación de las ilusiones de Gide en el citado 
libro. Es que, si bien era un brillante autor, en el fondo era un 
puritano inflexible y superficial e incapaz de afrentar abiertamen- 
te el mundo debido a su atadura a prejuicios — aunque, en ver- 
dad, prejuicios cambiantes — y cuyo puritanismo penetraban tan 
pocos porque carecía de fuerza, de grandeza y sobre todo de pro- 
fundidad. No, ya en aquellos tempranos años juveniles no me im- 
presionaba Gide, a pesar de lo mucho que le quería; era un es- 
píritu demasiado evidentemente mediocre y al mismo tiempo un 
hombre pequeño. Mis relaciones con él, a pesar de todo eso — 
que, por otra parte, no me importaba en absoluto —, me resulta- 
ron muy provechosas porque era totalmente, y con rara exclusi- 
vidad, escritor y juzgaba todo de acuerdo con categorías literarias, 
como que la posición absurdamente elevada que alcanzó en el 
mundo espiritual, no deja de tener su justificación en el hecho 
de que su condición de literato como tal es pura como pocas. 
Allí estaba el pintor belga Henry de Groux, exteriormente una 
figura del infierno a lo Breughel, de dotes fantásticamente múlti- 
ples, fantásticamente amoral, fantásticamente indisciplinado, un 


bohemio de quien, en cierta oportunidad, decía un mecenas: “tout 


20 — 


moyen lui est bon pour ne pas travailler”. Pero su ojo de pintor 
era milagroso; su talento tenía parecidos con el de Turner, y con 
otra estructura fundamental y total, hubiera llegado a ser un pintor 
muy grande. Así, en cambio, enloqueció ya en mis años pari- 
sienses e ingresó al manicomio, en el que durante años parece ha- 
ber afirmado que yo tenía la culpa de su pérdida de la razón. Más 
tarde, según supe hace poco, salió del encierro, pero no logró nun- 
ca un equilibrio en sí y con el mundo y murió sin haber realizado 
nada que siquiera aproximativamente concordase con sus grandes 
dotes. Allí estaba Rodin. Era, naturalmente, quien tenía que 
causarme, entre todos, la mayor impresión. Es el único gran 
artista-artesano que encontré, un hombre que hubiera sido del agra- 
do de Fidias. Pensaba con las manos, y sólo con ellas pensaba 
bien (la mayoría de sus llamadas “ideas” no sólo han sido formu- 
ladas por Octavio Mirbeau, sino que éste seguramente también 
las concibió primero como ideas). Sus manos me cautivaron des- 
de el primer instante. Eran feas, macizas, como apenas esbozadas; 
pero sus movimientos siempre eran actos creadores. Junto al taller 
encontrábase una alcoba que a primera vista hacía pensar en una 
fiambrería: en todas partes estaban tendidas o levantadas unas 
líneas o curvas rápidamente torneadas con los dedos en arcilla; 
eran los apuntes de Rodin. Y cuando me sumergí en su alma, 
experimenté al mismo tiempo cómo los movimientos de sus dedos 
tenían que acabar en aquella plástica que, como ningún otro arte 
escultórico conocido por mí, trabajaba con los valores musicales en 


la escala del fortisstmo al pianissimo: el modelado sin acabar sig- 
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nifica en Rodin, efectivamente, siempre un piano y no una insinua- 
ción tal como lo practican los artistas chinos. 

Allí estaban, finalmente, los muchos miembros de la Acade- 
mia Francesa que encontraba a menudo en el gran mundo; a quien 
más frecuentemente veía, era a Paul Bourget. Esta compañía era 
para mí, que me esforzaba en alcanzar una cultura de escritor, en 
verdad la más instructiva. Pues representaba el plano literario 
como tal: el significado personal no determinaba la elección y la 
importancia del académico. De estos señores aprendí a reconocer 
la realidad y el significado de determinadas formas de estilo y re- 
glas de juego como tales. La tradición sólo puede fundarse al 
nivel de lo que con seguridad puede heredarse, ya que sólo así se 
puede trasmitir; esta reflexión explica la ocupación de los puestos 
de inmortales. Desde luego, no pocas veces han sido llamados gran- 
des espíritus a la inmortalidad oficial; pero en esos casos el tipo 
había alcanzado en ellos gran perfección; jamás se ha dado acceso 
a un excéntrico a esta honorable comunidad. ¿Y no ha sido una 
idea encantadoramente ingeniosa — estaría por suponer que la 
tuvo el propio Richelieu — que el verdadero trabajo profesional del 
académico consiste en la elaboración de un léxico concebido como 
siempre inconcluso, en el que se incluyen o no nuevas palabras y 
giros, que en el caso de ser admitidos son legitimados por el espí- 
ritu eterno de Francia? 

Pero en conjunto ví rara vez a esos hombres interesantes y 
con ninguno de ellos mantuve jamás relaciones. Y cuando había 


llegado a conocerlos, generalmente renunciaba, por lo mismo, a 
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leerlos o escucharlos. (Consideraba entonces como máxima dicha 
el que nadie supiese a qué cosa yo me dedicaba en realidad y el 
que, por consiguiente, nadie me trataba dentro del marco de un 
molde o de un prejuicio. Aún hoy tengo por norma colocarme 
de este modo frente a otros espíritus: finjo desconocimiento de su 
obra, si tal no es la realidad, para evitar tener que hablar con ellos 
de sus obras, y trato de inducir a los demás a que adopten frente a 
mí la misma posición. Por otra parte, no es posible, desgraciada- 
mente, mantener en la vejez las posiciones adoptadas en la juventud. 
No es posible porque el hombre se convierte con los años, real- 
mente, en otro; cada experiencia colabora en la formación de la 
personalidad. Así soy hoy todavía exactamente el mismo soli- 
tario esencial que a los veinte años: mas ya no me agrada ser des- 
conocido e incomprendido. En primer lugar estoy acostumbrado 
desde hace años a ser famoso; la conciencia de que lo soy se ha 
convertido para mí en presunción íntima; por eso no estoy exento 
de prevención donde se me ignora o desconoce. Pero experimento 
hoy sobre todo la necesidad de obrar personalmente, y esto sólo 
me es posible, según yo quisiera, sobre la base de mi producción 
total. Esa coexistencia del anhelo de soledad y del anhelo de 
influir, produce en mi vida posterior conflictos que no conocí en 
mi juventud. Para el intelectual de edad, la vida no es más fácil, 
en conjunto, sino más difícil que para el joven no curtido. En la 
juventud no contraría gravemente el fracaso de lo que se esperaba 
o anhelaba, ya que entonces se es conscientemente una “promesa” 


y la no-realización de exigencias no hiere nunca profundamente el 
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amor propio. Otra es la situación del que ya ha cumplido... El 
orden tradicional de acuerdo con el cual corresponden a la vejez 
naturalmente la posición y el poder, es, aunque no siempre más 
lógico, en todo caso siempre más humano que el orden más recien- 
te que concede todas las ventajas a la juventud... 

Pero volvamos a mis días parisienses. Por entonces, repito, 
sólo veía a muy pocas personas, y rara vez, y en ello hallaba mi 
dicha. No asistía en aquel tiempo a ninguna clase, y sólo iba de 
cuando en cuando a teatros y conciertos. Y si alguna vez vivía 
algo muy hermoso y conmovedor, sacaba de ello la consecuencia 
de que nunca más debía volver a experimentarlo: si a los sucesos 
que se experimentan una sola vez se les quita su condición de úni- 
cos, se les despoja de su sentido más profundo. Pero siempre el 
estar en compañía personal con un hombre importante me signi- 
ficaba más que el conocimiento de obras. Es que las personali- 
dades comunican la grandeza que ellos son; su sustancia creadora 
se apodera inmediatamente de quien se entrega a ellas, le eleva y 
enriquece en la medida en que sea capaz de elevarse y transfor- 
marse. Y esto reza exclusivamente para el hombre viviente; sólo el 
viviente encarna una fuerza de irradiación. Y nadie podrá jamás 
imaginarse y menos reconstruir acertadamente en la fantasía cosa 
tan extraordinaria, a menos que lo haya visto personalmente — de- 
jando de lado el hecho de que las creaciones Je la fantasía no trans- 
forman. No hay nada más desatinado que estimar en más una obra 
que su autor, aun y precisamente en el caso en que sea más perfecta 


que éste; digo — “precisamente” porque su perfección compensa 
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las más de las veces un desacuerdo personal y no es, por lo tanto, una 
expresión vital: como tal, sólo representa en el mejor de los casos 
el sedimento de un hombre, que, por otra parte, no puede defen- 
derse contra el hecho de que se le interprete mal. Pero en verdad 
es muy humano que se prefiera la obra indefensa a su autor, gene- 
ralmente muy capaz de defenderse. Este es por lo común tan dis- 
tinto de los demás hombres, y suscita, en consecuencia, tal contra- 
riedad, que, según demuestra la experiencia, se hallan, mientras 
vive, sólo unos pocos dispuestos a incorporársele — y esos pocos, 
generalmente, no son los más notables. Creo realmente que toda 
la típica preferencia de la obra comparada con el autor, y la im- 
portancia de la posteridad, que todos invocan, se basan en resenti- 
mientos o en un estar a la defensiva. Por este mismo motivo se 
coloca el intérprete en un nivel tan ilógicamente elevado. Ningún 
Beethoven o Wagner disfrutaron mientras vivían de un prestigio 
siquiera aproximativamente parecido al de un gran director, muy 
especialmente en nuestros días. Y así, de la obra de espíritus me- 
nores, de esos que sin embargo hay que tolerar, tampoco se extrae, 
la consecuencia más lógica: hacer fructificar su sér personal... 
¡Cuánto he tenido que sufrir desde que escribo obras, por el con- 
cepto de que éstas, frente al hombre, sean lo más importante! Mu- 
chos, demasiados de los que están en una relación esencial con 
mi labor, nunca han querido conocerme. Otros, que también la 
aprecian y a quienes conozco personalmente, no omiten nada para 
ocultarme, precisamente a mí, esa realidad con lo que se impide la: 


más fructífera polarización posible entre nosotros. Otros, en fin,. 
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distinguen meticulosamente entre hombre y obra y prefieren ésta, 
en mi presencia, a aquél. Mientras trabajaba en St. Moritz en las 
Meditaciones me propuse cierta vez divertirme una noche e invité 
a una dama sudamericana muy espiritual a nuestra mesa. Se 
acercó entonces con el rostro sumamente serio y dijo: “Siento no 
poder acompañarles esta noche: tengo que seguir leyendo su último 
libro”. Por poco me desplomo... ¡Cuántas cosas se exige 
que nos traguemos los pobres autores! No sólo se prefieren las 
obras al hombre viviente, sino que cuando éste sufre penurias, se 
le hace presente que eso favorece a su labor o forma parte de la 
idea que el mundo se ha formado a su respecto. Cuando en 1906 
se volvió, una vez más, a darme por muerto, me dijo el entonces 
famosísimo filósofo Georg Simmel, al reaparecer yo: “¡Qué lás- 
tima, había terminado una necrólogía tan bonita!” Otros le tra- 
tan a uno de tal manera que se nota claramente que consideran una 
falta de tacto el que uno no haya muerto todavía. Una de las 
situaciones más difíciles se origina cuando a raíz de revoluciones 
se agranda la distancia entre dos generaciones y una nueva relación 
con los viejos sólo les resulta posible a los jóvenes cuando, en el 
caso de aceptarlos, los tratan como si ya hubieran pasado del tiem- 
po a la eternidad. Pero esta posición dificulta justamente la rela- 
ción productiva de hombre a hombre, si no la impide del todo. Si 
hoy rememoro el pasado, siento que el mayor obstáculo en las rela- 
ciones humanas lo ha constituído en mi caso, durante toda la vida, 
mi naturalidad. No quiero desempeñar a través de mi obra un 


papel artificial que no concuerde con el hombre que soy — pero 
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es eso justamente lo que exigen los demás. Después de la apari- 
ción del Diario de viaje pretendía un número aterrador de personas 
ver en mí un Dios o por lo menos un sabio iluminado, tal como ellos 
se lo imaginaban. Como hombre honrado y decente hacía natural- 
mente desde el principio lo posible para destruir tan absurdas le- 
yendas. A ese fin he causado enojos, he reprendido y he dirigido 
chistes malignos a gente fúnebremente seria, en medida mucho 
mayor que lo que hubiese hecho espontáneamente (sin considerar 
la situación). Pero en lugar de allanarme la probidad el camino 
hacia los demás, me lo obstruía más todavía. La mayoría sólo 
quiere ver lo conforme a sus prejuicios. Por eso casi todas las 
celebridades desempeñan papeles que les han sido impuestos, se 
rebajan a ser actores y hasta comparsas de la obra tal como los 
demás la entienden. En mi caso la voluntad de lo absurdo ha 
llegado a menudo a tal grado que se han atribuído pensamientos 
profundísimos a las situaciones más triviales. Cierta vez hablé, 
al pasar, de Buda y de mi manera distinta de pensar. Luego oí 
hablar de la tremenda lucha que había tenido lugar entre Buda y 
yo. En otra oportunidad me sentía en sociedad particularmente 
cansado y estaba por consiguiente taciturno y bebí inacostumbra- 
da cantidad de Borgoña para no quedarme dormido: más tarde oí 
decir que en esa misma ocasión había sido el Dios, ser superior al 
mundo que había dejado tras sí, sonriente, todo lo trágico. ¡Es 
para desesperar verdaderamente! Los más de los muchos que 
desengañé, los desencanté por mi sinceridad y sencillez. 


Nada de extraño tiene, pues, que desde un principio sólo haya 
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tenido trato con pocos y precisamente con personas esenciales en 
raras horas, y en una forma a la que creaba la relación más humana 
entre todos los particulares. Pero volvamos a los años de mi tercer 
decenio de vida. Indudablemente obtuve mucho, muchísimo más 
provecho de mi vida exteriormente pobre en contenido en las gran- 
des capitales de este planeta y de mi círculo relativamente pequeño 
de buenos conocidos que todos aquellos que continuamente se ha- 
llan en compañía de hombres extraordinarios. Y durante mi pe- 
ríodo parisiense, especialmente, a la polarización con poquísimas 
personas en raras horas, debo el haber obtenido tanto de cada una 
de ellas. Cuanto más joven es un hombre, tanto mayor signifi- 
cación puede tener para él una experiencia escasa y tanto más 
fácilmente, a la inversa, puede escurrírsele el exceso de experiencia. 
Lo que reza para los niños que se desarrollan tanto mejor y llegan 
luego tanto más lejos cuanto más tranquilos se les mantiene, reza 
para todos los hombres en proporción a su juventud. Pero yo ya 
aprendí en París a emplear artísticamente los conocimientos que 
apunto en estas páginas. Ya entonces perfeccioné definitivamente 
mi estilo de la “relación ajustada” con los hombres. Mas el 
haberlo logrado ya tan temprano, lo debo en primer lugar al hecho 
de haberme abierto durante años a un ser que comprendí de un 
modo particularmente malo en todo sentido, menos en el de percibir 


su profundidad humana y su posible grandeza. 
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las últimas creaciones de Rudolf Kassner las caracteriza, en 

oposición a sus obras juveniles, un estilo solemne y severo. 
Siento ese ritmo y por eso leo los libros a pesar de que después 
de la lectura nunca he sido capaz de recordar una sola frase. 
¿Pero qué es lo que se comprende en verdad? Por tener la cos- 
tumbre de aproximarse con conceptos a lo escrito y puesto que, 
desde luego, todo puede comprenderse de alguna manera mediante 
tales o cuales conceptos — determinen ellos o no en verdad lo que 
se pretendía decir — se cree entender naturalmente lo que se ha 
leído. Y así se cree también comprender a los hombres para cuya 
descripción se encuentran palabras y cuyo carácter no contradice 
inconfundiblemente los conceptos habituales. En realidad la com- 
prensión así comprendida desempeña un ínfimo papel en la ma- 
yoría de las relaciones vivientes. La experiencia despierta en el 
que tiene viva sensibilidad para el arte plástico, la música o la 
literatura, un eco conforme a su naturaleza: pero este eco no 
necesita de ningún modo ser una comprensión conceptual. En el 
capítulo sobre “El orden emocional” de las Meditaciones Sudame- 
ricanas he establecido un nuevo concepto de la correspondencia y de 
la compatibilidad, un concepto que me parece mucho más esencial 
que todos los que antes tenían validez. No quiero explayarme aquí 
a este respecto, baste la referencia. Pero aun sin que se revise 
aquel capítulo, había de parecer evidente la siguiente verdad: Ni 
necesita el que escribe bien sobre arte experimentar en él más 


que el que no forma ninguna clase de conceptos al vivirlo, ni sirve 
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la interpretación conceptual para la experimentación del arte; al 
contrario, nada obstruye más fácilmente el camino de la relación 
viviente, ya que el espíritu en vez de entregarse, puede demorar 
en opiniones preconcebidas. Los hombres, finalmente, no pueden 
comprenderse en la forma que se estima natural, pues en este res- 
pecto la singularidad constituye la primera y última instancia. Y 
cuando no se pueden hacer comparaciones ni puede generalizarse, 
los conceptos tienen que invertirse o renunciar. Mi relación con 
Rudolf Kassner pudo llegar a ser tan profunda y provechosa pre- 
cisamente porque partiendo de mi pensamiento y comprensión no 
hallaba acceso alguno a él: de esa suerte se desarrollaban en mí 
otros órganos de experimentación más profundos; pero es más: 
logré ver en la reacción integral y total algo más importante des- 
de el punto de vista del conocimiento que en la comprensión con- 
ceptual. Aprendí a vivir de tal modo que cada experiencia me 
daba todo lo que podía darme. Eso me ha hecho de año en año 
menos exigente en cuanto a impresiones exteriores y al espíritu 
que me llegara de fuera. Y no era eso consecuencia de que se 
estrechara progresivamente el radio de mi interés, sino de que ex- 
perimento cada vez más una totalidad en cada detalle. 

En este preciso punto Kassner y yo debíamos, en verdad, ha- 
bernos comprendido, en el sentido corriente, pues a este respecto 
aparecemos los dos a los ojos de los extraños como místicos en un 
sentido casi idéntico. Mas nunca nos hemos comprendido.  Des- 
de luego conversamos todo lo menos posible sobre nuestros libros, 


pero nos percatamos de que tampoco nos entendemos en y desde 
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nuestras profundidades. Tenemos que percibirlo tanto más cla- 
ramente cuanto que nuestro círculo de amistades es más c menos 
el mismo. Pero yo, por mi parte, ya no quiero ser comprendido 
por alguien que no me interprete naturalmente desde el primer 
momento. Es que éste es el único camino que conduce hacia un 
tú concordante con la propia profundidad. Al preguntársele cier- 
ta vez a Buda cómo reconocía y elegía sus discípulos, contestó 
más o menos lo siguiente: “Predico, dondequiera me halle, a to- 
dos que quieran escucharme. De pronto se levanta alguien y di- 
ce: “¡Qué excelente! ¡Qué verdad! ¡Qué profundo! Eso mismo 
he pensado yo siempre, sólo que no he sabido formularlo”. Ese 
es entonces el discípulo predestinado”. Como aquí se trata de la 
igualdad original de las longitudes de ondas o de hacer armonizar 
un alma indeterminada con otra longitud de onda encarnada por 
otro ser, cuya armonización sólo puede resultar de la vibración 
espontánea de lo propio, resulta en absoluto inútil pretender for- 
zar algo en ese sentido. La sugestión no despierta en las profun- 
didades más que movimientos o emociones contrarias y defensivas 
y las fortalece. Por eso, los espíritus originales sólo tienen, en 
última instancia, importancia para un pueblo o para la humanidad 
en cuanto que despiertan en otros lo que les es propio. Cada cual 
tiene, pues, su círculo de influencia naturalmente limitado e in- 
superable. 

Pero en estos tiempos de un espíritu de masas cada vez más 
poderoso y de una sensibilidad de los hombres para la profundi- 


dad cada vez más rara, debido a lo cual ha de reducirse progresi- 
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vamente el círculo de influencia de todo lo profundo, se va for- 
mando una nueva comunidad invisible y tácita de seres que se 
han vuelto solitarios por fuerza del destino. Los distintos espíri- 
tus no por eso se comprenden mejor, ni se ven más frecuentemente, 
ni quieren tener uno del otro más que antaño. Pero se contem- 
plan mutuamente desde lejos, como la estrella mira a la estrella. 
Cada cual prosigue su propia ruta solitaria; no les une ningún 
campo de fuerzas, no gravitan los unos hacia los otros. Pero al 
atravesar el oscuro y frío espacio universal, les llena de alegría 
el ver brillar a la distancia, por lejana que sea, la luz de cuerpos 


celestes de irradiación propia, por pocos que sean. 


Darmstadt, 1937 


CONDE DE KEYSERLING 


TE ESTAMOS MIRANDO, INES 


Debe haber algún modo de acabar con esto. Si tan sólo al- 
guien dijera algo, en lugar de mirarme todo el tiempo, como lo 
hacen cuando estoy en el cuarto, no habría ya más días como éste. 
Pero nadie dice jamás una sola palabra de esto. Se quedan sen- 
tados y me miran todo el tiempo — así como suena — pero ni si- 
quiera Papá dice algo. 

Por qué no van y lo dicen... por qué no hacen algo... Lo 
saben; todos lo saben ahora. Todo el mundo me mira así, pero 
nadie dice jamás una palabra de esto. 

Papá sabe perfectamente bien que no fuí al colegio comercial 
con el dinero que me mandó. Por qué no lo dice... Me puso 
en el tren y dijo: Sé una buena niñita, Inés. Cuando el tren esta- 
ba por salir me dió cincuenta dólares y prometió mandarme la 
misma suma mensualmente hasta octubre. Cuando llegué a Bir- 
mingham, fuí a una escuela de cultura de la belleza y aprendí a 
ser manicura con el dinero que me envió. Todos, en casa, pensa- 
ban que estudiaba taquigrafía en el colegio comercial. Creían que 
era una estenógrafa en Birmingham, pero yo era manicura en una 
peluquería de tres sillones. No pasó mucho tiempo antes de que 
todos, en casa, de alguna manera, descubrieran qué estaba hacien- 
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do yo. Por qué no me dijeron entonces que sabían lo que estaba 
haciendo... Por qué no dijeron algo de esto... 

Pregúntame, Papá, por qué fuí manicura en lugar de aprender 
a ser estenógrafa. (Cuando me hayas preguntado eso, te diré por 
qué no soy ya ni siquiera una manicura en una peluquería de tres 
sillones. Pero dí algo de esto. Dí que lo sabes; dí que sabes lo 
que hago; dí cualquier cosa. Por favor, por amor de Dios, no te 
quedes ahí sentado todo el largo día sin decirme algo de esto. 
Díme que siempre lo has sabido; díme algo, Papá. 

Cómo puedes saber lo que soy si te estás ahí sentado y me 
miras... Cómo sabes que no soy una estenógrafa... Que soy 
diferente de todas las demás en el pueblo... 

Cómo supiste que fuí a Nashville... pregúntame, entonces, 
por qué fuí allí. Dílo; por favor, Papá, dilo. Dí algo, pero no 
te quedes ahí sentado ni me mires así. No lo puedo aguantar ni 
un minuto más. Pregúntame, y te diré la verdad de todo. 

Encontré un empleo en una peluquería de Nashville. Era un 
lugar más mezquino aún que el de Birmingham, donde entraban los 
hombres y metían las manos por el escote de mi vestido y me apre- 
tujaban; era el sitio más bajo de que hasta entonces había oído 
hablar. Después de eso fuí a Memphis, y trabajé allí por un tiem- 
po en una peluquería. Nunca fuí estenógrafa. No puedo leer un 
solo renglón de taquigrafía. Pero sé todo lo que puede saber una 
manicura, si no lo he olvidado ya. 

Después de eso fuí a Nueva Orleans. Quería trabajar en un 
buen lugar, como el San Carlos. Pero me miraron así como lo 
hacéis vosotros, y dijeron que no necesitaban a nadie más en la 
peluquería. Me miraron tal como Mamá me está mirando ahora, 
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pero no dijeron nada de esto. Nadie dice jamás nada de esto, 
pero todos me miran así. 

Tuve que tomar un empleo en una peluquería barata de Nueva 
Orleans. Era más barata que la de Memphis, o que la de Nashvi- 
lle. Estaba en Canal Street, y los hombres que entraban hacían las 
mismas cosas que habían hecho los hombres de Birmingham y Nash- 
ville y Memphis. Entraban los hombres y metían las manos por el 
escote de mi vestido y me apretujaban hasta que yo gritaba, y en- 
tonces se sentaban y me hablaban de cosas que nunca había oído 
mencionar hasta que fuí a Birmingham para ser estenógrafa. Los 
peluqueros me hablaban, también, pero nadie dijo nunca nada de 
esto. Lo sabían; pero nadie lo dijo jamás. Pronto llegué a ga- 
nar más dinero afuera, después del trabajo, que en la mesa. Por 
eso dejé el empleo y fuí a vivir a un hotel barato. El encargado 
me miró así, también, pero no me dijo nada de esto. Nadie lo 
dice jamás. Todos me miran así, pero jamás se dice una palabra 
de esto. 

La familia entera sabe todo lo que he hecho desde que salí 
de casa, hace casi cinco años, para ir al colegio comercial de Bir- 
mingham. Se sientan y me miran, hablando de todo lo que se les 
puede ocurrir, pero nunca me preguntan qué hago para vivir. Nun- 
ca me preguntan para qué compañía trabajo en Birmingham, y nun- 
ca me preguntan si me gusta la estenografía. Nunca la mencionan. 
Por qué no me preguntáis por mi patrón... Pero sabéis que no 
trabajo para una compañía. Todo lo sabéis de mí, y entonces, 
por qué no me decís algo de esto. ... 

Si alguien lo dijera, podría irme ahora y no tener ya que 
volver otra vez todos los años para Navidad. Una vez por año he 
vuelto desde hace cuatro años. Lo sabéis todo desde hace cuatro 
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años, y entonces, por qué no decís algo... Decidlo, y entonces 
todo habrá acabado. 

Por favor, pregúntame si me gusta mi empleo en Birmingham, 
Mamá. Mamá, dí: Tienes un horario demasiado largo, Inés... 
tienes un departamento cómodo... te alcanza tu sueldo... Mamá, 
díme algo. Pregúntame algo; no diré una mentira. Quiero que 
me preguntes algo para poder decirte la verdad. Se lo tengo que 
decir a alguien, a cualquiera. No te estés ahí sentada mirándome 
así, una vez por año, para Navidad. Todo el mundo sabe que vivo 
en un hotel barato de Nueva Orleans y que no soy estenógrafa. Ya 
no soy una manicura siquiera. Pregúntame cómo me gano la vida, 
Mamá. No te quedes ahí sentada, mirándome así y sin decirlo, 
una vez por año, para Navidad. 

Por qué tienen todos miedo de decirlo... No me enojaré; 
no lloraré siquiera. Estaré tan contenta de acabar con esto que 
me reiré. Por favor, no tengáis miedo de decirlo; por favor, de- 
jad de mirarme así, una vez por año, para Navidad, y atreveos y 
decidlo. 

Elsa se queda todo el día sentada, mirándome, sin preguntarme 
jamás si puede ir a visitarme a Birmingham. Por qué no me pre- 
guntas, Elsa... Te diré por qué no puedes. Vamos, pregúntame 
si puedes visitarme en Birmingham. Te diré por qué. Porque si 
volvieras conmigo irías a Nueva Orleans y entonces entrarían los 
hombres y meterían las manos por el escote de tu vestido y te apre- 
tarían hasta que gritaras. Por eso no puedes volver a Birmingham 
conmigo. Pero tú crees que vivo en Birmingham, no es cierto, El- 
sa... Pregúntame por la ciudad, entonces. Pregúntame en qué 
calle vivo. Pregúntame si mi ventana de Birmingham mira al este 
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o al oeste, al norte o al sur. Dí algo, Elsa; es que nadie va a pre- 
guntarme nada jamás, ni a decir nada... 

No tengo miedo; soy una mujer grande ahora. Habladme 
como lo haríais con cualquiera otra de mi edad. Decid sólo una 
cosita, y tendré la oportunidad de contaros. ¡Después de eso, me 
iré y ya nunca volveré una vez por año para Navidad. 

Hace una hora Luis llegó a casa y se sentó en la sala, pero 
no me hizo una sola pregunta acerca de mí. No dijo nada. Có- 


mo lo sabe... Luis, puedes decirlo con sólo mirarme, también... 
Así es como todo el mundo lo sabe... Por favor, díme qué hay en 
mí para que todo el mundo lo sepa. Y si todos lo saben, por qué 
no hay alguien que diga algo de esto... Si tan sólo lo dijeras, Luis, 


ya todo habría acabado. Nunca tendría que volver a casa una vez 
por año para Navidad ni me harían sentar aquí para que todos 
me miraran así, pero sin decirme nunca nada de esto. 

Luis se sienta ahí en el taburete del piano mirándome pero 
sin decirme nada. Cómo lo descubriste, Luis... Te lo dijo 
alguien, o lo sabes y nada más... Me gustaría que dijeras algo, 
Luis, pero si no vas a decirlo, por favor, por amor de Dios, ven 
aquí y ponme la mano encima y apretújame hasta que grite. Si 
haces eso, tan sólo eso, todo habrá acabado. Nunca tendría que 
volver a casa una vez por año para Navidad y sentarme aquí como 
ahora. 

Mamá no me pregunta siquiera cuál es mi dirección. Procede 
como si yo me fuera arriba y durmiera todo un año, para bajar una 
vez por año, en Navidad. Mamá, he estado lejos de casa un año 
entero. No te interesa preguntarme qué he estado haciendo todo 
ese tiempo... Vamos, pregúntame, Mamá. Te diré la verdad. Te 
diré la verdad perfecta acerca de mí. 
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No le preocupa escribirme... no le preocupa que yo le escri- 
ba... Mamá, no quieres mi dirección para poder escribirme y 
decirme cómo están todos... Cada vez que me voy se ponen en 


pie en torno mío y me miran y nunca me preguntan cuándo volveré 
otra vez. Por qué no lo dicen... Si Mamá lo dijera, en lugar de 
mirarme así, sería mejor para todos nosotros. Ya no tendría que 
volver otra vez a casa, y ellos no tendrían que sentarse todo el día 
y mirarme así. Por qué no me dices algo, Mamá... Por amor 
de Dios, Mamá, no te quedes ahí sentada el día entero sin decirme 
una palabra. 

Mamá no me ha preguntado siquiera si pienso casarme. Esta 
mañana, mientras estaba en el baño, oí que se lo preguntaba a Elsa. 
Elsa tiene seis años menos que yo, y Mamá le pregunta eso pero 
nunca me lo ha preguntado a mí desde que fuí a Birmingham hace 
cinco años para estudiar taquigrafía. Ni siquiera me hablan de la 
gente que yo solía conocer en el pueblo. Ni siquiera me dicen 
adiós cuando me voy. 

Si Papá dijera algo acerca de esto, en lugar de mirarme así 
todo el tiempo, yo saldría y me quedaría lejos para siempre. Si 
lo dice, nunca volveré a casa, mientras viva. Por qué no me pre- 
gunta si puedo encontrar un empleo para Luis en Birmingham... 
Pídeme que lo lleve a Birmingham y que cuide de que le vaya 
bien desde el principio, Papá. Pídeme eso, Papá. Por favor, Papá, 
pídeme eso; pídeme alguna otra cosa, entonces, y dame una 
oportunidad para contártelo. Por favor, pídeme eso y déjate de 
mirarme así, sentado como te quedas. No te interesa que Luis 
tenga un empleo... No quieres que se quede aquí sin hacer nada, 
verdad... No quieres que se vaya al arrabal todas las no- 
ches después de comer y que juegue a los dados hasta mediano- 


38 — 


che, verdad, Papá... Pregúntame si puedo ayudar a Luis para 
que encuentre un empleo en Birmingham; pregúntame eso, Papá. 

A alguien tengo que contarle lo que me pasa. Vosotros lo sa- 
béis ya, pero tengo que decíroslo de todas maneras. Tengo que 
decíroslo para poder irme de casa y no tener que volver ya nunca 
una vez por año para Navidad. Fuí a Birmingham y empleé el 
dinero en estudiar para manicura. Luego encontré un empleo en 
una peluquería y me quedé todo el día sentada ante una mesita 
detrás de un biombo en el fondo. Vino un hombre y metió la mano 
por el escote de mi vestido y me apretujó hasta que grité. Fuí a 
Nashville, a Memphis, a Nueva Orleans. Cada vez que me sen- 
taba a la mesa de la manicura en el fondo de una peluquería en- 
traban hombres y metían las manos por mi vestido y me apretu- 
jaban hasta que gritaba. 

Si tan sólo me dijeran algo, todo se acabaría. Pero se quedan 
sentados y miran y hablan de alguna otra cosa el día entero. Así 
ha ocurrido una vez por año para Navidad durante cuatro o cinco 
años. Así ha sido desde que tomé el dinero que me dió Papá y 
fuí a Birmingham para estudiar estenografía en el colegio comer- 
cial. Papá sabe que fuí manicura en una peluquería todo el tiem- 
po que estuve allí. Papá lo sabe, pero Papá no lo quiere decir. 
Dí algo, Papá. Por favor, dí algo, para que yo pueda contaros qué 
hago para ganarme la vida. Tú lo sabes ya, y todos los demás 
también; pero no os lo puedo contar hasta que digáis algo de esto. 
Mamá, dí algo; Luis, apriétame hasta que grite. Alguien, cual- 
quiera que diga algo. 

Por amor de Dios, decid algo esta vez para que no tenga 
que volver nuevamente el año próximo para Navidad y quedarme 
todo el día sentada aquí en la sala mientras me miráis. Todos me 
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miran así, pero nadie dice nada jamás. Mamá hace que Elsa se 
vaya de mi cuarto mientras me visto, y Papá envía a Luis al arra- 
bal a cada hora. Si dijeran algo, todo habría acabado. Pero se 
quedan sentados el día entero en la sala y me miran sin decirlo. 

Después de cada comida Mamá toma los platos que yo he 
usado y los lava con agua hirviendo en la pileta. Por qué no lo 
dicen, de modo que nunca tenga que volver... 

Papá toma un trapo empapado en alcohol y limpia la silla 
en que me he sentado cada vez que me levanto y salgo del cuarto. 
Por qué no van y lo dicen... 

Todos se sientan en la sala y me miran el día entero. Elsa 
y Luis, Mamá y Papá, se sientan del otro lado del cuarto y me 
miran el día entero. No saben que les diré la verdad si tan sólo 
me preguntan... Pregúntame, Papá; te diré la verdad y nunca 
volveré otra vez. Podrás tirar tu trapo empapado en alcohol des- 
pués de que me haya ido. Pregúntame, pues. Por amor de Dios, 
díme algo de esto. 

Una vez por año en Navidad se sientan y me miran, pero 
ninguno de ellos dice nunca nada de esto. Todos se sientan en la 
sala, diciendo para sí: Te estamos mirando, Inés. 


ERSKINE CALDWELL 


1 

Al gigante que hacía crujir entre los dientes mi pierna a lo 
lejos, lo miraba yo con atención, tratando de no dejarme invadir 
por los prejuicios. 

Aquella pierna, bien extendida en mis rodillas, y que él se 
llevaba de cuando en cuando a la boca y colocaba luego sobre sus 
rodillas, yo la veía mucho mejor que nunca, que cuando la llevaba 
todavía en el muslo. 

En este sentido me sentía satisfecho. 

La pierna parecía, sin embargo, con creciente sorpresa de mi 
parte, extremadamente chata. Tenía mucho de plegadera, de esas 
hermosas plegaderas de asta, de corvadura sabia y delicadamente 
concebida. 

Con todo, considerando la manera tan común y tan natural que 
el gigante tenía de comerla, me sentía triste, no podía evitar una 
sincera melancolía... 


2 

Nos encontramos siete u ocho en un agujero, y dos vacas. El 
barro estaba espeso; todo era repugnante; aquellas vacas eran ve- 
rosímilmente búfalas de agua. 


Puedo decir francamente que estábamos molestos. 

Por suerte encontré unos puñados de puerta de loza blanca para 
lavarme las manos. Agua, por muy limpia que estuviera, no me 
habría convenido ni la mitad. Hasta me habría intranquilizado: en 
cada gotita de agua hay un anzuelo escondido (pequeño, pero en 
cuanto se llega a sentirlo, tristemente evidente), yo lo sabía y lo 
recordé muy a propósito, aunque sin precisar el nombre de quién 
me lo había confiado, y a quien por nada del mundo hubiese que- 
rido desollar. 


3 

En los corredores del hotel, lo encontré paseándose con un ani- 
malito come-cerraduras. 

Colocaba el animalito sobre el codo; entonces el animal se 
ponía contento y comía la cerradura. 

Luego se alejaba y el animal se ponía contento y otra cerra- 
dura era comida. Y así varias, y así numerosas. El hombre se 
paseaba como uno a quien el “en su casa” se le ha vuelto más con- 
siderable. En cuanto empujaba una puerta, una nueva vida empeza- 
ba para él. 

Pero el animalito estaba tan hambriento de cerraduras, que su 
dueño tenía que volver pronto a salir en busca de otras descerraja- 
duras, de suerte que a menudo estaba fuera. 

No quise aliarme con aquel hombre; le dije que yo lo que 
prefería en la vida era salir. Me lanzó una mirada blanca. No 
éramos de la misma orilla, eso es todo; de lo contrario me hubiera 
aliado con él; me agradó sin convenirme. 
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4. 

Aquella oruga con apariencia de dromedario (¿o era un dro- 
medario con apariencia de oruga?) avanzaba muy cerca del suelo, 
aunque sin arrastrarse en realidad. Inmensa como una pradera, 
avanzaba verde y velluda, hacia mí. 

Enloquecido atravesé un río a nado y me trepé a la copa de 
una caoba. Ya en salvo, la miré con otros ojos, algo así como a 
uno de esos parientes viejos que vemos siempre quince o veinte años 
de más pero a los cuales sólo les reprochamos en suma el estar de- 
masiado cerca. Pues por lo demás, no nos molestarían; hasta se 
les comprendería tan bien, — infelices. 

Me conmovió por lo tanto su visible contrariedad al ver que 
me había alejado, aunque no fué por buen motivo por lo que me 
miró; lejos de eso. En efecto, estoy persuadido de que era om- 
nNÍVOTA. 


5 

Aquella mujer en el árbol bajo el cual tenía yo que pasar era 
de cuerpo sumamente blanco, de una blancura de panadizo cocido. 

Como estaba desnuda y podía sentirse molesta, pasé, al acer- 
carme, mirando fijo ante mi, sin levantar la cabeza. 

Cayó sobre mí como una bolsa. ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! Sus senos en 
mi espalda, ¡oh, qué odioso me era! ¡oh, cómo no me gusta! ¡y có- 
mo hay que correr para librarse. ..! 


6 

Por la mañana, al despertarme, alcé la tela de entrada de mi 
carpa; algo violentamente quizá, porque la arranqué; al arrancar 
la tela de la carpa, fué el párpado del gigante lo que se desprendió. 
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La sangre empezó a correr tibia y nauseabunda y a oleadas. 
Yo no lo había hecho adrede. Jamás se me había ocurrido sacar 
una gota de sangre de mi carpa, y menos aún abrir una vasta cana- 
lización de sangre perteneciente a un gigante. “Gigante: se lo digo, 
se lo aseguro, yo hubiera prestado atención, ¿por qué no se movió 
usted más ligero?”. Pero antes de que me fuera posible encontrarle 
el oído, mis enemigos cayeron sobre mí y me pusieron en yeso. 
Luego me interrogaron sobre matemáticas. El tribunal estaba en 
pleno. Había llegado sin duda el fin de mi vida, cuando un pitido, 
uno sólo pero en verdad formidable, los hizo desaparecer hasta el 
último. 

¡Áh, qué bueno es tenderse sobre los nenúfares! ¡Qué bueno, 
pero qué bueno! Hay pocas cosas que yo conozca, aun secretas, que 
sean tan buenas. ¡Qué bueno es! ¡Cómo desentumece! 


Y 

Sucedió que durante todo un tiempo, en aquel país, fuí encon- 
trando cubas hirvientes y cerradas herméticamente para mantener 
el calor. Y al levantar la tapa, me venía a la cara un vapor ardiente. 
- Volvía a bajar de inmediato la tapa, mientras el vapor subía al cielo. 

Después de muchas impaciencias (pues las encontraba por to- 
das partes), reflexioné, y después de muchas reflexiones, me dije 
que tal vez ese agua era para purificarme. Sin embargo, si me hu- 
biese lavado con ella, me habría cocido más que bañado, y de ese 
modo nunca hubiera podido volverme atrás, lo que tanto he deseado 
hacer siempre; de suerte que no me ocupé más de las cubas, como 
si no estuvieran ahí, y no levanté más la tapa. Hasta dejé de en- 
contrarlas... o es que miraba a otra parte. 


En un deplorable momento de distracción, caminó con los pies 
en el cielorraso, en vez de caminar con los pies en el piso. Cuando 
se dió cuenta, ¡ay!, era demasiado tarde. Hubiera podido herirse 
si intentaba volver al piso. Hubiera podido resbalar. Porque en 
los cielorrasos no se ha previsto nada. Son casi siempre desiertos 
de los cuales cuelga, por un hilo ridículamente leve, una lámpara 
frágil que se queda en las alturas sin ir a parar en ningún sitio. 

Se quejaba de su mísera suerte, que le había hecho ir a él al 
cielorraso, a él y no a tantos hombres que por cierto no valían más 
Caro. 

¡Basta! ¡Mecanismo, Mecanismo! ¿Quién hay que no tenga sus 
miserias? 


9 

Los detectives — tenían cabezas en todas las perchas — abun- 
daban en la región. 

No debo olvidarme aquí de mencionar catorce manos que vi 
deambular. Un hombre las dirigía desde lejos con alguna ansiedad 
a pesar de todo; se hubiera creído que estaban en libertad. Una 
fué pulverizada: yo vi una mano pulverizada. Debió ser mal guia- 
da, larga, una verdadera mano de investigación. 

Al volverme, vi a un astrólogo que reflexionaba profundamente 
en un círculo de pájaros muertos. Un halo de luz inundaba sus iris. 

En el iris gris los accidentes de ferrocarril. En el iris verde un 
hombre en cuclillas. En el iris rojo, vienen a visitarlo. 

Gran número de personas venían a verlo de todas partes, y en 
la superficie de su ojo mismo parecían todavía buscarlo. 

En cuanto a mi, me volví, hice movimientos en todos sentidos, 
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busqué por todas partes, pero no pude llegar a verlo de perfil. No 
sé qué salida en falso hice: ni siquiera llegué a darle la vuelta. 
Sólo pude verlo de frente, siempre igual, sin pestañear. Era exas- 
perante. Mucha gente circulaba en sus iris, donde sí era accesible, 
a pesar de cierto aire, por lo demás, que se parecía — hasta el punto 
de confundirse — al del orgullo cebado y el orgullo helado. 


Paris, 1937 


HENRI MICHAUX 


O.DIA A LAO APESESCAASES 


Apretemos los dientes para gritar: ¡alegría! 

aunque la soledad se nos quede dormida en los brazos con los ojos 
con los ojos desiertos (abiertos, 
en los que se han hundido el mar, los hombres, el tiempo y la lejanía; 
mientras tibia esperanza desangrada 

en helado recuerdo hunda su nada. 


Porque la soledad nos anega 

con el manso ascender de sus mareas amargas 

sobre las que flotan rostros lentos y caricias largas, 
huérfanas despedidas y una paloma ciega. 

Y vamos cada uno de nosotros, resbaladizo pez perdido 
por los jardines de algas de un cielo sumergido. 


Porque la soledad es una sombra que conoce su oficio 

y coge nuestra luz y en su puño la aprieta, 

y la vuelca hacia dentro — más temible después cuanto más quieta— 
brasa de desolación, simiente de incendios, flor de sacrificio. 
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Y allí están nuestras albas y nuestros mediodías y nuestros atarde- 
(ceres 

estrujados por millones de atmósferas de tinieblas y olvido. 

(Pálida realidad la de los otros. Eres 

como sus mismos sueños. Eco de un eco ya desvanecido). 


Porque la soledad en el mármol cristaliza 

y se torna en la estatua definitiva y cierta: 

millares de cegueras se suman en su mirada muerta 

y se pudren los cantos y los himnos en su voz de ceniza; 
su piel de duro frío no entibiece la vida, 

por su inmovilidad el tiempo — culebra — se desliza, 

y en su sonrisa enmohecida 

el alma ausente a su no ser convida. 


Pero hay que apretar los puños y gritar: ¡alegría! 

por la desolación áspera y fuerte: 

¡Alegría! 

por el pasmo de ser la excepción de la muerte, 

la temblorosa margen del olvido, 

paréntesis de ser entre la nada, 

por sentirnos su pulso y su latido 

y ser los únicos testigos y los únicos cómplices de su infamia callada. 
(La nada que se quiebra por un instante en este verso mío, 
antes de disolverlo en sus entrañas 

junto con los calendarios deshojados, los juguetes, las montañas, 
las lágrimas, las nebulosas, las máquinas y el rocío). 
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Por el tiempo que late al compás de nuestros corazones desfallecien- 
y corre por nuestras venas con nuestra sangre mojado, (tes 
por el tiempo inocente que morirá a nuestro lado, 

por el tiempo con garras y con dientes 

que a nuestra infancia ha devorado: 

por los segundos, pájaros tímidos que alzan el vuelo en nuestra vía 
y por aquel que ha de quedar inmóvil en nuestras manos, embalsa- 
¡Alegría! ¡Alegría! (mado: 


¿Acaso alguien nos dijo que fueran de otro modo las cosas? 

Que las estrellas cantaban y los espejos tenían memoria, 

que se podía navegar por la savia, y viajar por el humo, y por la 
(música y por la historia? 

O que había en el aire yacimientos de cánticos y canteras de rosas, 

y que se enternecían los diamantes en celo, 

y las estrellas de mar brillaban entre los corales, 

o que era el horizonte el anillo nupcial de tierra y cielo? 

¿Quién dijo cosas tales? 


Solos. Estamos solos en la vida 

pero más solos en la muerte estaremos, 

cuando a nosotros mismos nos neguemos 

mientras canten melancólicos gallos en la noche vencida, 
y crezca la soledad por los rincones: 

la soledad del harapo olvidado en un desván cualquiera, 

y la del héroe resplandeciente en sus apoteosis triunfales, 
y la de las estrellas en sus solitarias constelaciones, 

y la de cada átomo de polvo en los caminos estivales. 
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Solo en la soledad: como lo está en la copa del árbol cada hoja ol- 
y cada oveja en la muelle espesura del rebaño, (vidada 
y cada segundo en la muchedumbre del año: 

y cada pájaro en el ángulo móvil de la bandada, 

y cada amante a quien el placer separa del amante con su muro, 

y cada recuerdo tanteando en el olvido inseguro. 

Solo como cada pensamiento en el alma y en el mar cada ola, 

o como el alma en el cuerpo, emparedada. 

Solo en la soledad. Y luego la soledad sola. 


Pero cerremos los ojos y a cantar: ¡alegría! 

porque hemos sido vencidos alevemente sin empezar la batalla, 

y porque Dios se nos ha ido de las manos como un perfume fuerte, 
y su ausencia nos duele hasta la muerte 

mientras la vida se sonríe y calla. 


¡Cantemos!, marineros borrachos en el vértigo del naufragio, 
en la noche de bodas con las sirenas: 

la existencia es tan sólo una superstición y un contagio: 
¡vendimiemos las clepsidras maduras y las tardes morenas! 
¡Alegría! por cada sueño malherido, 

por cada golondrina extraviada, 

por cada luz decapitada, 

por cada arcángel vencido. 

¡Alegría! por la ceguera del olvido, 

y por la hierba y por el llanto, y por la arena y por la nada! 


EDUARDO GONZALEZ LANUZA 


NOTAS 


MAESTROS EXTRANJEROS 


En un país como el nuestro, donde los problemas de la cultura son 
sistemáticamente diferidos, todo está por inventarse en lo que concierne 
a cierta arquitectura de la inteligencia. Hasta la propia noción de cultura 
parece aquí a cada rato necesitar ser inventada. Necesitamos inventarnos 
hasta las manos para una cultura. Porque si como decía William James 
refiriéndose al arte, la vida es inclusión y confusión, la cultura es discri- 
minación y selección. Y con lo que se discrimina y aparta el material con- 
fuso de la vida es con las manos de la inteligencia, o sea con instrumentos 
adecuados. Ahora bien: ningún órgano que necesite mayor educación “que 
esas manos, que esos instrumentos. Cada cultura posee por lo demás sus 
medios propios de discrimen y selección, pero no se los inventa sola: no 
hay cultura que no implique una incorporación. Y lo que la cultura se 
incorpora no es su materia, son sus instrumentos. Puede sostenerse axio- 
máticamente que cuanto más intelectual es una civilización más elementos 
dispares ha incorporado a su núcleo y luego digerido y rechazado con sus 
órganos propios de selección y discriminación. No hay culturas química- 
mente puras, salvo las elementales. 

Si hay un país del mundo en que la cultura está en peligro ese país 
es la Argentina. No solamente es el país de la información mal digerida, 
sino aquel que menos desarrolla en sí los instrumentos de aprehensión, por 
consiguiente los de selección y discriminación. Pasa aquí la historia de 
ciertos peces; pero biológicamente frustrada. Hay una especie de ellos que, 
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al iniciar su vivir, llevan adherida al cuerpo una bolsa nutritiva. Como la 
bolsa es biológicamente apta, los peces viven. Aquí pretendemos vivir a 
costa de nuestra bolsa cultural, de nuestra cultura propia. Pero como la 
bolsa está vacía, lo que biológicamente sobreviene es una muerte. 


Cuando todo el mundo civilizado — incluso la Universidad de Estu- 
dios Mediterráneos que bajo la presidencia de Paul Valéry se destina a 
preservar los frutos de la cultura de la cuenca de aquel mar — abre sus 


puertas a los catedráticos más eminentes de otras tierras a fin de aprehender 
los necesarios alimentos vitales, aquí ¿qué sucede? Sucede que aparecen 
quienes osan echar adelante los argumentos de la inepcia más increíble 
pretendiendo confinar la enseñanza a la de sus profesores nativos y evitar 
la venida de otros que no lo son. So pretexto de nacionalismo, la pro- 
tección aduanera menos inteligente, más burda, más egoísta, menos patrió- 
tica en el único sentido válido del término. 

Los que tenemos aquí hambre y sed de cultura, los que padecimos y 
padecemos la mediocridad de nuestro academicismo profesoral en el orden 
de la ciencia del espíritu, los que queremos el diálogo de los maestros y 
no la peroración del catedrático, los que no nos resignamos a nuestra in- 
significancia por ser ella una insignificancia “nacional”, esperamos que 
tales argumentos de última hora dolosamente esgrimidos queden reducidos 
a lo que son, esto es a la condición de su propia ineptitud: inoperantes 
palabras en inoperantes bocas. 
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POLEMICA 


POR UN ARTE INTEGRAL 


. 


Sr. Don Antonio Sánchez Barbudo, 
Secretario de Hora de España, 
Valencia. 


Querido amigo y compañero: Leí con gran interés su réplica a mi 
ensayo Literatura individual contra literatura dirigida (*) en el número 
VII de Hora de España y le agradezco, ante todo, la minuciosidad de lec- 
tura y amplitud de comentario que le ha otorgado. Particularmente, a 
raíz de aquella fecha, envié a Vd. una carta privada contestando a lo más 
urgente: a la fijación neta de mi actitud leal y unívoca — en rigor siempre 
lo fué, pero hoy, a la altura a que han llegado las cosas, al hacerse evi- 
dente para todos los espíritus dignos de qué lado están la dignidad y la 
justicia, ya no tienen razón de ser los escrúpulos de conciencia y 
los pequeños distingos — frente a la alevosa guerra de invasión que sufre 
España, y para deshacer los equívocos en que ciertas reticencias de su 
artículo podían envolverme. Habrá Vd. advertido, por consiguiente, que 
nuestra discrepancia no se basa en cuestiones de principio sino aplicadas, 
de orden puramente intelectual, es decir, en aquellas que rozan los proble- 
mas del espíritu, de la literatura y del arte. Aunque no sean éstas las más 
urgentes distan de ser secundarias y, en rigor, son las únicas que a los 
escritores nos corresponde analizar y discutir. 

Y no puedo por menos de felicitarme que el antagonista amistoso en 
la actual ocurrencia sea Vd. y no ningún otro. Permítame, por, consi- 
guiente, sin ánimo de halago, transmitirle la primera impresión interior 
que experimenté al leer su razonable alegato: así da gusto discutir — me 
dije. La actitud de Sánchez Barbudo resulta excepcional; por lo menos, 
en algunas escaramuzas anteriores con otros de su credo, yo no había tenido 


(*) V. “Sur”, número 30; marzo de 1937. 
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ocasión de disfrutarla. Si todos — agregué para mí — los que sostienen 
sus puntos de vista, y parten de una ortodoxia comunista, supieran soste- 
nerlos con la mesura, inteligencia y corrección que Sánchez Barbudo prac- 
tica; si en ocasiones anteriores yo no hubiera topado con el energume- 
nismo sectario y la mala fe, la bizquedad de los unilaterales tampoco habría 
llegado, por mi parte, a escribir ciertas frases de aire “malhumorado” que 
él me señala y que tal vez — no me duelen prendas — lo sean, pero que 
en evitación de nuevos equívocos estoy dispuesto a aclarar. 


Por ejemplo, la primera y capital: la “errónea y tópica comparación 
de la ortodoxia comunista y la fascista” que Vd. me señala como estigma 
tendencioso, viniendo a quebrar la serenidad del resto de mi ensayo. 
Comprendí al punto que esta expresión es la que había vulnerado más 
vivamente el nervio — tan respetable — de su creencia marxista y de los 
que con Vd. comparten esa fe. Tras exponer las identidades — de proce- 
dimiento, no de doctrina — en que coinciden ambos sistemas extremos, 
en su aplicación al orbe de lo cultural, yo escribí en un rapto excesivo, 
que Vd. califica de malhumorado, lo siguiente: “En el fondo comunis- 
toides y fascistizantes de toda laya se dan la mano y se reconocen como 
hermanos gemelos en el común propósito de aniquilar o rebajar la libre 
expresión literaria y artística, queriendo reducirlas a mera propaganda”. 
Cierto, mi desliz es patente, pero meramente verbal. Donde escribí “en 
el fondo”, debí escribir “en la forma”. En el fondo harto sé — sin nece- 
sidad de leer sus puntualizaciones — que comunistas y fascistas apuntan 
hacia metas radicalmente diferentes. Y nadie que me haya leído con 
cierta atención habrá dejado de advertir que mis sentimientos — no ya 
sólo intelectuales sino morales, suprapolíticos — se inclinan hacia la com: 
prensión simpática de los primeros tanto como se oponen a los últimos. 

Pero ello no me impide seguir deplorando que la diferencia entre 
ambos credos estribe únicamente en los fines y no abarque también a los 
medios. Los medios utilizados por comunistas y fascistas son — mal que le 
pese, y aunque yo también quisiera lo contrario — desoladoramente idén- 
ticos cuando no muy parejos. Todos los testimonios que nos merecen crédito 
lo confirman. No es cosa de organizar un interminable desfile de refe- 
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rencias. Ni siquiera de apelar a las más aducidas últimamente — como 
las que pueden espigarse en los libros de Gide y de Herbart — y que Vd. 
podría recusarme como sospechosas de parcialismo. Quiero sólo traer a 
cuento el testimonio humano de alguien sin ninguna mácula de “deforma- 
ción intelectual”, de un insospechable antifascista, el “leader” trade-unio- 
nista Walter Citrine. Escribe éste — en Í search for truth in Russia — 
con una claridad, con un acento sincero que nadie podrá negar: “Clara- 
mente percibo la diferencia entre el fin de la dictadura en la Rusia sovié- 
tica y el fin de las dictaduras fascistas. Pero los métodos empleados son 
muy análogos. ¿Cuál es la diferencia entre la G. P. U. rusa, la Gestapo 
alemana y la Ovra italiana? Todas ellas tienen poderes amplísimos para 
detener y aprisionar a las personas. Rusia también ha suprimido toda 
oposición política. La libertad de palabra, la libertad de prensa y las 
reuniones públicas son negadas a todos, menos al partido comunista”. Y 
aun insiste hacia el final del libro: “Me pongo a reflexionar sobre la 
dictadura rusa. ¿En qué difiere de la de Hitler o la de Mussolini? Claro 
es, no se trata de una dictadura capitalista, y esa es la primera y más 
importante distinción. No es una dictadura personal; es decir, la de un 
sólo hombre dirigiendo un país. Es la dictadura de un partido”. 

Se dirá que tales juicios afectan al orden general de la vida 
política rusa y no de modo específico al sector intelectual que es el que 
ahora nos interesa. Y efectivamente, en este punto es donde precisamente 
aparecen las diferencias de intención, todas ellas — hay que reconocerlo 
sin apelaciones — a favor del comunismo. En los regímenes fascistas el 
odio, no ya el desprecio, por la inteligencia, por los fueros del espíritu 
libre, es proverbial, conocido por todas las personas de buena fe que no 
quieren engañarse a sí mismas. Superfluo acumular testimonios en este 
sentido. Me bastará con referirme al informe tan completo y objetivo” 
que ha hecho E. Wernert en su estudio L*art dans le 111 Reich: Une tenta- 
tive d'esthétique dirigée — que en otra ocasión examinaré —, cuando no 
a hechos que son del dominio público: la supresión de la crítica artística 
en Alemania por un decreto de Goebbels el 27 de noviembre del año 
pasado; los recientes discursos y decisiones de Hitler clausurando galerías 
de arte y pulverizando los cuadros expresionistas; el exilio del noventa 
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por ciento de los escritores alemanes. Imitando estos procedimientos, en 
la parte de España ocupada por Franco la primera medida “cultural” 
ha sido ordenar una “depuración” de bibliotecas... 

“Cuando oigo la palabra cultura saco mi revólver y disparo” — ha 
dicho Goebbels en una frase que va siendo tristemente histórica. Contra- 
riamente, todas las personas de buena fe deberán reconocer que la palabra 
“cultura” es el santo y seña, es la consigna más frecuente de la propa- 
ganda comunista; que bajo el nombre de “defensa de la cultura” los co- 
munistas han salvado en España vidas humanas y tesoros artísticos. Y 
tantos otros hechos irrebatibles. 

Usted, Sánchez Barbudo, puede escribir ahora: “El fin del comunismo 
en el fondo es la cultura”. Y aunque situada en un futuro condicional, y 
abriendo el más ancho crédito al porvenir, yo no tengo inconveniente en 
reconocer la veracidad de esa desiderata. Luego entonces... — me dirá 
Vd. Sí, pero una cosa son las teorías y los deseos programáticos, y otra 
cosa son las realidades implacables a que forzosamente ha conducido en 
la U. R. S. S. y conducirá fatalmente en cualquier otro sitio la aplicación 
no ya de una ideología sino de un régimen absoluto que en su aspecto 
positivo está obligado también fatalmente a contradecir, a no cumplir su 
generosa doctrina inspiradora. Pues yo juzgo que la independencia del 
espíritu crítico, la libre expansión de una cultura es rigurosamente incom- 
patible con cualquier régimen totalitario o dictatorial. 

Me argúía Vd. que los defectos observados por Gide en Rusia no 
implican que hayan de perdurar siempre. Ojalá fuera así. Es cuestión 
de fe mantener o desechar tal esperanza. Usted cumple con su deber de 
militante al afirmarla. Pero me permitirá Vd. que yo guarde al menos 
cierta sombra de escepticismo, sin poder olvidar esta otra confesión de 
Citrine. “Hubo un tiempo — escribe éste — en que yo estuve convencido 
de que la dictadura del proletariado iba a ser meramente temporal. Pero 
ahora dudo un poco de ello...” 

“Existe la libertad necesaria para el escritor” — me alega Vd. Pero 
sin precisar dónde. En España, en la nuestra, desde luego, hasta ahora 
felizmente, y aunque condicionada, como es natural, al estado de guerra. 
¿Pero en Rusia? No quisiera entristecerle con más testimonios adversos. 
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Pero tampoco puedo dejar de tener en cuenta los que acaban de recogerse 
en un libro irreprochable tan lleno de simpatía hacia las realizaciones 
intelectuales soviéticas como es el reciente de Kurt London, The Seven 
Soviet Arts. Créame Vd. que esas páginas dejan perplejo aun al más 
entusiasta... 

No me importa que los turiferarios incondicionales — y cumplen su 
deber de militantes políticos antes que el de escritores al serlo — tal como 
Mikhail Koltsov, continúen insistiendo en lo contrario, según éste lo ha 
hecho en su discurso de Valencia, durante el 11 Congreso Internacional de 
Escritores: “La constitución staliniana, ese sublime documento en la 
historia de la liberación de la persona humana, otorga nuevas e inmensas 
posibilidades de creación al escritor. Mucho tendremos que hacer para 
mostrarnos a la altura de esas posibilidades”. No me importa que un 
político — también antes que escritor — de buena fe como era el malo- 
grado Vaillant-Couturier haya podido afirmar en su folleto Au service de 
Esprit, y repita luego en un discurso del mismo Congreso, que ellos 
luchan por la defensa de la independencia, de los valores morales, y, en 
último término, por la defensa del individuo. Las necesidades de un 
régimen absoluto — insisto — son más fuertes que las teorías y las doc- 
trinas y, a la postre, son aquéllas las que dicen la última palabra. 

Pero antes de pasar adelante y puntualizar estos reproches no quisiera 
que mis reservas fuesen nuevamente interpretadas por Vd como un ataque 
soslayado contra la U. R. S. S. Yo no juzgo ahora su régimen político 
o, mejor dicho, sólo lo considero en función de sus relaciones con la 
libertad y con la dignidad intelectual. (Comprendo por lo demás, cuán 
delicado es, para un español digno, en estos momentos, emitir un juicio 
categórico sobre la U. R. S, S., pues aún el más apartado como yo de la 
política viva no puede dejar de guardar en su intimidad un sentimiento 
de admiración y gratitud hacia ese país — más concretamente, hacia su 
política internacional —, hacia la ayuda desinteresada (quede esto bien 
subrayado) que ha venido prestando no sólo a España sino indirectamente 
a la Europa democrática, defendiendo la paz frente a la agresividad de 
los países fascistas). 

Mas ello tampoco me impide repetir hasta el cansancio que la inde- 
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pendencia del espíritu es para mí rigurosamente incompatible con cual- 
quier régimen coercitivo. Estos tienden siempre al exclusivismo, al mono- 
polio de Estado. Y tales monopolios sólo son capaces de engendrar el 
servilismo, la esterilidad. Libertad y creación son más que nunca — por 
amenazados que los sintamos — términos inseparables. 

Libertad... Ya sé cuántas vertientes presenta este concepto. Y quiero 
anticiparme — explanándola por mí mismo — a unas de las objeciones 
que Vd. pudiera hacerme. Me dirá que si tal libertad intelectual existe 
de derecho en los países democráticos, no existe de hecho, en el mismo grado, 
dominados como están por ciertas fuerzas demasiado notorias — capita- 
lismo, oscurantismo — que dejan esa libertad harto disminuída. Cierto, 
replicaría yo al punto: el intelectual libre, insobornable ante esos poderes, 
no puede esperar, por ejemplo, clamar su verdad en el periódico de mayor 
circulación o en la tribuna más céntrica de la urbe o en los altavoces más 
sonoros, pero nunca le faltará en último extremo, una publicación mino- 
ritaria o un ateneo suburbano donde pueda manifestarse sin trabas. Al 
cabo, el régimen que Vds. vilipendian tiene raíces liberales y no puede 
prescindir tan fácilmente de ellas. Ahora bien, lo que acontece contra- 
riamente en los países dictatoriales — de un color y de otro, puesto que 
en esta negrura se identifican lamentablemente — es que ni Ja hoja con- 
fidencial ni la tribuna excéntrica existen. Fueron suprimidas de cuajo al 
tajar de una plumada la oposición. El desmoche radical de ésta es la 
primera obligación de todo régimen absolutista. Y la oposición, por el 
contrario, es el clima natural en que — no por sistema, no por afán singu- 
larizador, sino por ser fiel a sí mismo, a la esencia de su destino — ha 
de vivir fatalmente, casi siempre, el intelectual celoso de sus fueros más 
inalienables. 


Y llegamos a la parte capital — para mí — de su réplica. Usted, 
Sánchez Barbudo, ha entendido que en mi apología de la libertad intelec- 
tual y en mis críticas contra el arte y la literatura dirigida se transparen- 
taba meramente el temor de ver naufragar la estética nueva. No siendo 
enteramente eso, es algo más. Me explicaré. 

Toda estrechez de contenido implica necesariamente una limitación, 
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y hasta una regresión, de forma. Y viceversa. Si antes se pudo objetar 
— por algunos casos aislados, pero no en su tónica general — que el 
avanzadismo estético iba acompañado de un reaccionarismo ideológico, 
en el plano social y político, hoy cabe hacer la comprobación inversa, de 
radio más general y de alcance mucho más grave: el revolucionarismo 
social se alía con las formas del peor academicismo. Y ésta no es una 
afirmación gratuita. Puede documentarse en los múltiples casos que nos 
brinda la realidad cotidiana de la U. R. S. S. en el campo literario y 
artístico. 

La debatida cuestión del “formalismo”, la polémica entre éste y el 
“realismo socialista”, que se ha planteado estos últimos tiempos en Rusia, 
ofrece el ejemplo más visible. Llevados por el espíritu de obsecuencia 
más cerrado y por un servilismo lamentable, los partidarios de ese último 
credo, los puritanos y fanáticos, quienes con tal de mantenerse “en la 
línea” no reparan en menoscabar y degradar los valores de la moral y 
del espíritu llegaron a acusar de formalismo a artistas como Eisenstein, 
Meyerhold, Tairof y Shostakovich. El caso de este último — que nos han 
contado varios autores pero que narra con todo detalle Kurt London en 
su libro mencionado — es sobradamente ilustrativo. Bastó un ataque 
anónimo de la “Pravda” — a primeros de 1936 — para que la música 
de este gran compositor joven, que hasta entonces había obtenido una 
calurosa audiencia, fuese juzgada de formalista, de políticamente reac- 
cionaria (¡!) y proscripta en consecuencia. 

Dejemos a un lado lo infundado de la objeción formalista, la pueri- 
lidad académica de la peor especie que envuelve esa misma distinción 
entre fondo y forma — inexistente cuando se encara con cierto rigor cri- 
ticista y aplicada a genuinas obras de arte —. El espíritu que esa dis- 
tinción traduce de hecho es desolador. Pues ello no es otra cosa que el 
menosprecio más absoluto por las nuevas fórmulas de arte y las legítimas 
conquistas de expresión logradas estos años penúltimos, tanto en las 
artes verbales como en las plásticas y las del sonido. “Todo aquello — 
leemos en The Seven Soviet Arts — que nosotros, miembros de la cultura 
occidental llamamos “arte moderno” es hoy día rigurosamente proscripto 
en la U. R. S. S. Y, por el contrario, todo aquello que nosotros miramos 
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como obsoleto y anticuado, aun más, como reaccionario, resulta allí digno 
de estímulo. El “bolchevismo cultural” de la Alemania hitleriana es execrado 
entre los bolcheviques como un “síntoma de la degeneración capitalista”. 
Actualmente los extremos se tocan”. En efecto, — agregaré — aunque 
ese “bolchevismo cultural” de la Alemania hitleriana ya no existe, pues 
según es notorio, y ya apunté antes, los hitleristas victimarios han barrido 
todo el arte nuevo germánico, que era el arte de calidad, haciendo autos 
de fe con libros y cuadros admirables para sustituirlos por los más des- 
dichados adefesios del “pompierismo” nazi. 

En otra ocasión señalaré el alcance de tales atentados. Limitándome 
por hoy a Rusia, me interesa insistir que la reacción artística comprende 
allí todos los sectores, sin excluir uno de los más visibles, aquél en que 
durante los primeros años del régimen tanto se había innovado: el arqui- 
tectónico. Tras las superficies lisas de la arquitectura funcional se vuelve 
ahora a las columnas, a las molduras, al recargamiento del estilo acadé- 
mico. Y lo más curioso es que ciertos apologistas soviéticos, dispuestos a 
seguir siéndolo por encima de todo, traten no sólo de explicar esa vuelta 
sino hasta de encontrarla plausible. “Le peuple a droit a des colonnes” — 
clama Jean Richard Bloch en un curioso artículo de ese mismo título 
(Europe, 15 julio 1937). ¡Qué increíble salto atrás! En la Exposición de 
Artes Decorativas de París, en 1925, el pabellón de estilo más avanzado 
era el de Rusia. En la actual exposición el pabellón ruso también asombra 
a todo el mundo, mas por todo lo contrario: su lamentable academicismo, 
sólo comparable — y ahora sí, Kurt London, los extremos se tocan — con 
el del pabellón alemán. 

No; estos hechos, estos síntomas no son desdeñables ni tienen una 
importancia secundaria, como usted, amigo Sánchez Barbudo, querrá ha- 
cerme creer. Recordando lo que fué el arte soviético en los primeros años 
de ese régimen, el magnífico impulso transformador que prevaleció en todas 
las expresiones artísticas y literarias, apenas puede uno creer que hoy haya 
venido a dominar el espíritu diametralmente opuesto. Podrá relacionarse 
este fenómeno con la fase de estabilización por que actualmente atraviesa 
la U.R.S.S. en todos los órdenes a fin de encontrar una explicación polí- 
tica. “El presente establecimiento — dice, en este punto, Kurt London — 
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por decreto del realismo socialista es simplemente una reacción. El país 
se ha calmado en la esfera económica; ahora le llega el turno de la calma 
a la esfera cultural”. Mas, por mi parte, al mantenerme en la pura consi- 
deración intelectual de estos problemas, las consecuencias de tal “estabili- 
zación” sólo me parecen vituperables. Por eso mismo, el retorno hacia 
formas tradicionales y estilos académicos llego a considerarlo contrarrevo- 
lucionario, en oposición al revolucionarismo que más importa, el espiritual. 
La dictadura tiene sus límites, como deja entender el ya citado Kurt 
London al escribir: “Todas las cosas — educación, altos estudios, aso- 
ciaciones, condiciones sociales — pueden ser organizadas, con una sola 
excepción: el cerebro del artista creador. Si sobre éste se ejerce violencia, 
él mismo se venga con la mediocridad”. Y mediocres son, en una palabra, 
para no ocultarlo ya más, todas las obras que nos muestra el arte soviético 
en su fase actual. Salvo en el cartel y en la escenografía todos los demás 
ejemplos son lamentables, como lo certifican las reproducciones últimas de 
cuadros y esculturas rusas que podemos ver no sólo en The Seven Soviet 
Arts sino en otro documento más insospechable: el último número (4-5, 
1937) de la revista moscovita La littérature internationale. Las mejores de 
ellas, al cabo, son las que tienen un carácter neto de propaganda. 

Y aquí respondo a otra alusión de su escrito. No niego que pueda 
existir un arte, una literatura y hasta un pensamiento de propaganda. Sobre 
todo en ciertos momentos cruciales de la vida colectiva como este que 
vivimos, cuando, en suma, la salvación de una idea libre ante otra aniqui- 
ladora es condición previa para que cualquier clase de arte desinteresado 
pueda existir después. Mas por eso mismo desearía que el arte de propa- 
ganda fuese inequívocamente explícito en sus fines, limitándose a ellos, y 
no aspirando a suplantar las demás especies del arte. ¿Arte social? “Arte 
universal” lo llamaba Tolstoi, y en esa amplitud ecuménica es donde po- 
demos hallar un vértice de convergencia. 

“Encontrar un arte de calidad — escribe usted — no para las masas, 
sino para los hombres, con todas las realidades del hombre hoy día, es 
nuestra labor de artistas, de creadores y revolucionarios”. Conforme, en 
este punto, de toda conformidad. Por eso comprenderá usted que al defen- 
der tan ahincadamente el arte nuevo no defiendo tal o cual escuela, este o 
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el otro estilo, sino más simple y más ampliamente la obra de calidad, lo 
personal frente a lo mostrenco, lo excelente frente a lo vulgar. Y por eso 
mismo reconocerá Vd. que es una objeción desviada la que me hace al 
escribir: ““...esa nueva literatura, que ha sido siempre su obsesión, era al- 
go tan gastado, tan viejo en casi todo que tenía que acabar así: transformán- 
dose en algo más sano, suicidándose a fuerza de excesos hasta terminar en 
nada, en un recuerdo, como lo será pronto la sociedad deshecha de la cual 
salió” — dice aludiendo al superrealismo. Incurre usted aquí en una con- 
fusión tan compleja que resultaría largo disiparla cabalmente. Por otra 
parte, no me incumbe ni me interesa hacer en este momento la defensa del 
superrealismo, aunque haya de deplorar que encare usted ese fenómeno es- 
tético con una óptica tan rudimentaria. Simplemente he de aclararle que 
ni el superrealismo es todo el arte nuevo ni yo entiendo apologizar indi- 
rectamente el primero al defender el último. Si en mi ensayo anterior lo 
tomé como punto de partida fué a título de caso significativo y para ejem- 
plificar la actitud de ciertos escritores que, empero su ideología revolucio- 
naria, no han querido abdicar de su estilo en aras de tales o cuales con- 
signas políticas, extraliterarias, defendiendo su dignidad de creadores y 
su independencia de espíritu subversivo al margen de los enrolamientos 
partidistas. Las capciosas distinciones o confusiones — tanto montan — 
entre el individualismo y las masas, entre lo ““minoritario-degenerado” y 
lo “popular-excelente” no pueden ser ya utilizadas con seriedad. Las ex- 
comuniones lanzadas contra presuntos “formalistas” europeos implican 
una tosca incomprensión de sus valores espirituales profundamente revo- 
lucionarios. Defendiéndolos escribe muy certeramente Kurt London: 
“Hombres como Alban Berg y Strawinsky, James Joyce y Thomas Mann, 
Picasso y Epstein, Le Corbusier y Gropius — por citar sólo algunos 
ejemplos — ¿pueden ser acaso tomados como ejemplos de la declina- 
ción del mundo occidental?” 


Si quisiera ahora resumir nuestro diálogo, y una vez comprobado 
que en puridad nuestras coincidencias son mayores que nuestras dis- 
paridades, yo podría preguntarme: ¿qué es lo que me reprocha esen- 
cialmente el secretario de Hora de España? Y contestaría: desde su punto 
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de enfoque de escritor comunista, esto es, de hombre de partido, lo que 
me reprocha es que yo (intelectualmente; dejo de lado preferencias y 
fobias humanas, morales, éticas, más que políticas) no lo tenga, o, mejor 
dicho, que mi partido sea el del espíritu libre. 

Pero acontece además — y esto es lo que puede prestar un interés 
público al diálogo — que Sánchez Barbudo me argumenta haciéndose el 
portavoz de una generación más joven que la mía. Una generación a la 
cual, como escribe, “interesa no la renovación literaria sino la renova- 
ción total de la sociedad, el enderezamiento del hombre hacia su último 
destino”. ¿Me permitirá decirle que mi ambición siendo la misma es 
más vasta? ¿Por qué? Porque yo no excluyo ninguno de los términos con- 
tenidos en ese postulado. Porque si lo primero, la renovación literaria 
me interesaba de siempre, ahora en este momento de lucha, agónico, del 
mundo no puedo desentenderme de la renovación humana y social. Pero 
tampoco me resigno sacrificar al logro hipotética de ésta última las con- 
quistas ciertas logradas por la primera. 

Y aquí radica, en último término, nuestra diferencia de actitudes. El 
primer postulado se resuelve en una ambición de intelectual, consciente de 
sus fines, de sus medios y de sus limitaciones. Es una ambición propia 
de aquellos que hemos nacido y hemos vivido durante bastantes años en 
un área literaria. El segundo tiene una proyección social y es peculiar de 
otros más jóvenes que ya han nacido en un área política. Al cabo, aunque 
distanciados por pocos años, mis coetáneos mentales pertenecen a una ge- 
neración de artistas — en el sentido más lato del término. En tanto que 
los coetáneos de Sánchez Barbudo pertenecen a una generación de polí- 
ticos. Nacidos, éstos últimos, en un período no tanto de calma como de 
decantación, el período que siguió al febriscente y fermentador de los 
““ismos” estéticos de la trasguerra, colmado de descubrimientos y desbor- 
dante de ímpetus hacia lo original absoluto, cuando ya se entrecruzaban 
corrientes y pasiones de otra índole, se acostumbraron desde el primer 
momento a considerar el arte y la literatura como un medio, como un 
puente hacia otras metas. No es que para nosotros esas expresiones inte- 
lectuales fuesen ya completamente un fin en sí mismas, pero sí seguían 
siéndolo en cuanto a la realización esencial del escritor o del artista 
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como tales. De ahí que aun dando cabida a otras preocupaciones nunca ha- 
yamos querido ni podido abdicar de los factores “originalidad” ni “ca- 
lidad”. En suma, estos valores finalistas nos seguían interesando, al mar- 
gen de la intención transformadora del mundo, que en la obra auténtica 
ha de darse por añadidura y no de un modo explícitamente tendencioso. 
No puedo, por consiguiente, plegarme a una literatura-medio, únicamente 
preocupada de sus fines subversivos y desdeñosa de la calidad, misoneísta, 
rutinaria, inexigente. Como tampoco encuentro ya aceptable el espíritu 
bizantino que se limite a meras exploraciones formales. 


El arte nuevo, si nuestra civilización — ya hundida y maltrecha, y no 
sólo por los asaltos de la barbarie sino por la actitud pasiva que ante 
ellos ha adoptado el resto del mundo — no perece totalmente bajo las 


bombas y los gases de los que cínicamente agregan a la violencia el escar- 
nio y se llaman a sí mismos “civilizadores”, será una suma, una integra- 
ción de lo individual y lo social y no una resta de cualquiera de ambos 
términos. 


GUILLERMO DE TORRE 


PREMIOS LITERARIOS 


RADIOGRAFIAS FATIDICAS 


El premio nacional que, un poco tardíamente, acaba de señalar a Ra- 
diografía de la Pampa, primera obra en prosa de un poeta de seis libros 
de verso, publicada hace cuatro años, creo que legitima con creces una 
consideración crítica actual. Parece absurdo el escrúpulo, porque tácita- 
mente concedemos a las obras del espíritu cierta inmanente sospecha de 
intemporalidad (que sólo el tiempo dirá después si es “eternidad” o no), 
y pensamos que cualquier momento es bueno para ocuparse de ellas; pero 
yo abrigo la malicia de creer que, después de cuatro años, traspasada ya 
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aquella célebre hora de los “análisis espectrales”, del mundo “en el tercer 
día de la creación”, y otras truculencias, esta “Radiografía” se ha desva- 
necido y velado algo más de la cuenta. Siempre he creído que, aparte in- 
dudables y, desde luego en obra de tal autor, nada sorprendentes méritos 
de forma, los principales valores de ésta debían desprenderse de una con- 
dición circunstancial y sintomática. Esta fué mi primera impresión reacti- 
va, al leerla hace cuatro años. Hoy tengo la sensación de que la obra ha 
quedado clavada en por aquellos días, y que el tiempo ha venido marchando 
desde entonces sin ella y hoy se nos anuncia con voces fundamentalmente 
distintas. Por lo mismo no es extraño que el premio que acaba de serle 
discernido me parezca ya un poco tardío, y hasta se me presente ahora con 
cierto oscuro regusto exhumatorio. (Aclaro, me parece, estas intuiciones, 
con sólo contraponer a aquella “Radiografía”, esa “Pasión” argentina que 
acaba de historiar Eduardo Mallea, y que a mi juicio merece ser tenida por 
la expresión auténtica de una nueva voluntad argentina). 

“Ce que le critique condamne et rejette, c'est ce qui est le plus nous- 
mémes, ce qui nous appartient en propre”, — dice Mauriac, entregándonos 
la punta del hilo que nos llevaría a la legitimación de la etnografía y del 
psicoanálisis como puntos de partida indispensables para toda crítica. 
“Dés que je me mets au travail tout se colore selon mes couleurs éternelles”. 
Todo esto puede ser perfectamente cierto. Lo es, sin duda alguna. La 
verdadera, la irremediable, la última tragedia del hombre, ser de auto-con- 
ciencia y de ciencia, es no poder jamás ser otra cosa que sí mismo, salir 
de su irrevocable forro, derramarse a todo ámbito fuera de su irrevocable 
talla personal. Tanto como en el miedo creo que en las angustias de esta 
condición esencial debe buscarse el principio de los impulsos religiosos del 
ser humano. El hombre busca dioses para rescatarse de su irremisible 
cárcel personal, para manumitirse de sí mismo. Este es sin duda el punto 
de partida. Pero una vez que el hombre, el alma angustiada, ha encon- 
trado su Dios (no tiene sentido discutir de ninguna manera que Dios pre- 
exista soberanamente; el verdadero problema religioso reside en la capa- 
cidad de encontrarlo, de captar la revelación personal, sin lo cual nunca 
podrá dejar de ser una razón política), logra de algún modo “desincorpo- 
rarse”, trasponerse a un plano virtual desde el que le está concedido mirar 
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su propio destino corpóreo como un juego muy excusable. Y todavía, 
entre sí mismo y su Dios, es capaz de realizar templos — formas arquitec- 
tónicas —, ritos — formas conjuratorias —, oraciones, etcétera, con los 
que aspira a establecer comunicaciones entre sí y su Dios, pero con los que 
logra al menos ocupar un nuevo espacio del universo fuera de sí mismo. 
Y claro está: lo que en definitiva de todo importa en la ecuación religiosa, 
es la constancia de que el hombre ha salido de sí mismo alcanzando su 
dios y logrando ocupar un espacio extrapersonal. El resto es experiencia 
individual y meramente accesoria, que demuestra que, tratándose de esta 
materia, — como por lo demás de toda otra en que el hombre figure como 
auto-gestor de su rescate —, hablar de “el hombre” es una comodidad irre- 
flexiva que no excluye todas las excepciones reflexivas imaginables. Siem- 
pre frente al hombre está el hombre. Y no hay otro modo de probar que 
se ha ganado el mundo saliendo de sí mismo, que... entrando a otra con- 
ciencia, a otra personalidad. Comulgar en Dios es desentenderse del difícil 
comercio de la comunicación interpersonal directa; pero también, objeti- 
varse en la preformación del ser supremo cuajado en el extremo de la propia 
angustia y en las “formas” vocativas forjadas para el supremo desentendi- 
miento. En el principio está la conciencia, pero desde que ella se objetiva, 
la conciencia está en el fin, — en el fin fortuito de “la conciencia de los 
demás” que siempre, en cada caso, necesita su propia definición, su propia 
evidencia. El hombre es la medida de todas las cosas; pero todas las 
cosas tienen la medida plurívoca, contingente, de los hombres; tienen la 
medida del hombre que las hace; la medida del hombre que las contempla 
(desde su propio tiempo y desde la historia); la medida del hombre que 
decreta su destrucción y del que aspira a restaurarlas. Sólo que, desde 
cada una de estas medidas, en función de cada una de estas medidas, todas 
las otras quedan descartadas. Y cuando “el crítico”, en el cargo de 
Mauriac, prescinde en absoluto de los “colores eternos” de la persona del 
“autor”, de lo que le es más propio, de lo que más de sí mismo ha puesto 
en “la obra” (en su objetivación), no es que “condene y deseche” tan paté- 
ticos atributos de ésta en acto de olímpica o maligna o simplemente ignara 
mutilación, sino que toma la obra donde y como se halla, en el tiempo y en 
el espacio impersonales, de su condición de cosa en que uno, al proyectarse 
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a sí mismo, ha salido de sí mismo. ¿Con qué objeto la crítica va a empe- 
ñarse en regresar a la personalidad contingente cuando la grandeza posible 
de la obra sólo reside en sus trascendencias? A menos que el fin de la 
crítica consista en hacer psicología, o psiquiatría, biografía o antropología, 
es decir a mediatizar y adjetivar el sentido de toda obra espiritual retra- 
yéndola a un valor puramente documental. 

Sin embargo, no puede negarse que hay obras ante las cuales parece 
imponerse de un modo perentorio la necesidad de buscarle móviles subje- 
tivos inmediatos, de descubrir en su trasfondo la presencia personal del 
autor, de dosificar humores psicofisiológicos suspendidos en su caldo. No 
son, nunca, las más grandes. Las más grandes son, infaliblemente, las que 
más olvidan a su humilde, provisorio contingente, mágico, generador. Qué 
pozo de erudición no se necesita hoy para saber cuál pudo ser el verdadero 
fulano que supo salir de sí en obras como La Divina Comedia, El Rey Lear, 
El Fausto, El Quijote, — o, con ejemplos menos espectaculares y más ma- 
nuables, el Martín Fierro, el mismo Don Segundo Sombra... 

Esta Radiografía de la Pampa pertenece a aquella especie de las 
que parapetan sin el menor misterio a la persona del autor. Párrafo a 
párrafo el lector va experimentando la no siempre grata ni cómoda pre- 
sencia personal del demiurgo literario que la ha urdido. El lector no puede 
concederse el placer de quedar a solas con la obra en ningún momento. 
Bien sabemos hasta qué punto el vicio impune de la lectura necesita ser, 
profundamente, un vicio solitario para ser fecundo. Y no se nos escapa 
qué profunda razón de asepcia espiritual, — de dictado más estricto que 
nunca en nuestra época en que casi no es posible otra forma de contacto 
que la agresión personal, — clama en nuestra inteligencia por la obra 
limpia de toda otra presencia que no sea la de sus entes creacionales, 

El autor, poeta de premio oficial, que acostumbraba rotular sus obras 
líricas por alguna imagen casi inasible, (Vefelibal, Motivos del cielo, 
Títeres de pies ligeros, etc.), rompe aquí su tradición de hombre de 
verso y de inefable nominador, para irrumpir en la prosa con una obra 
maciza a la que ha dado un nombre que no deja lugar a duda. Como suele 
ocurrir que lo que baja de más alto es lo que más se hunde, parecería lógico 
que, en el tránsito de la poesía a la prosa, el poeta descendido de la nube 
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a la pampa se hubiera enterrado precisamente hasta la radiografía. Al 
menos, esta es la palabra escapada de sus labios en el extremo bajo de su 
descenso. Más le hubiera valido llamar a su obra “Radioscopía”, si le 
gustaba el ingrediente común, porque entonces podría estar seguro de haber 
salvado cuando menos alguna parte de su anterior ingravidez de pies ligeros. 
Lo “radioscópico” supone aún la presencia activa y directa del observador 
frente al fenómeno observado; supone un afán personal vigente; y aunque 
en el ejercicio tienda a descontarse toda certidumbre en la mecánica al ins- 
trumento ultrapotente con que se encara la cosa, todavía queda a salvo una 
última reserva de falibilidad personal en cuanto hay algo fiado a la aprecia- 
ción de un sentido y de la inteligencia contingente que lo respalda. “Yo 
veo”, concluye con modestia quizás fortuita el observador radioscópico tras 
su examen, y esto da a su verdad el equilibrio dramático de todas las ver- 
dades verdaderas del hombre. 

Lo “radiográfico”, por el contrario, tiene condición de objetividad pura 
e indiferente. El “yo veo” se vuelve un “aquí está” impersonal y frío, sor- 
prendido más allá del alcance de los sentidos humanos por una magia de 
máquina. Es, simplemente, la fotografía de las entretelas de la carne y el 
esqueleto de los cuerpos opacos, en la cual está fijado y traducido a una 
versión manual el testimonio plano, mecánico y directo, de una realidad 
antes escondida por insuficiencia de sentidos. Pero el autor ha dado en 
su libro con la palabra “Radiografía”. Y el lector no puede llamarse a 
engaño. Indisimulado doble filo el de esa dura palabra blandida a la 
entrada. Si por un lado parece condescender a la decorosa hipótesis de 
un anhelo de descarte personal del autor, en escrúpulo de exquisita modestia, 
para ofrecer el científico “documento” limpio de toda sospecha de pasión 
personal, bien claro es que por el otro lado le consiente arrogarse una 
olímpica indemnidad tras la presunción de una implacable infalibilidad de 
máquina. 

Nos encontramos de este modo ante el libro más pretenciosamente titu- 
lado que haya podido imaginarse. 

¿Qué pretende revelarnos esta “Radiografía”? Tiene prisa por sacar- 
nos de engaño. América, dice en la primera página, América “la nuestra”, 
la del sur, ha venido mal al mundo; ha nacido por equivocación... “Había 
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nacido de un error”, — afirma desbaratando así de un solo golpe todo el 
contenido de espíritu de conquista, de aventura heroica, de videncia y de 
vocación científica que animó el Renacimiento, de cuya costilla brotó. El 
primer término del pecado original del “nuevo mundo”, sería ese: el haber 
resultado descubierto sin saberlo; el que al venir a descubrirla los descu- 
bridores de América no sabían que venían a descubrir América, y sólo pen- 
saban que iban a llegar a las costas del Asia!... 

Ese fué el crisol geológico. Hay que ver el “metal” que se le vuelca 
encima. “A lo largo de la travesía marítima iba incubándose en la imagi- 
nación de esos onanistas ignorantes (p. 231!), un ensueño de Eldorados 
bestiales”. Y resultó lo que no podía menos que esperarse de esa con- 
junción de tierra equivocada y de ignorantes onanistas: “América no había 
sido poblada por carneros, pero los hijos del conquistador y del poblador 
crecían y se multiplicaban por los campos, en las pequeñas ciudades, en las 
fortalezas y en las tolderías, sin transformar en substancia humana su ali- 
mento” (p. 22). 

Así, pues, “Un gran azar había nacido de un gran caos, y lo que iba a 
quedar en pie era el miedo”. Y “Todo eso que hay que temer, que está 
suelto, infiltrado en lo que tenemos seguro, son hálitos antiguos que 
llegan desde el fondo de las tierras despobladas y de las distancias del hemis- 
ferio sur, y que hacen que las luchas y el botín conquistado revistan las 
características de un telúrico azar” (p. 237). 

Hay errores felices; el de haber descubierto a América era de los 
otros. Debe saberse que, cuando menos en la parte del Sur, la naturaleza 
misma estaba mal hecha! (p. 55). Pues resulta en efecto que “la cordi- 
llera de esta región — por ejemplo— está estructurada según un plan dis- 
tinto que el resto. Mejor dicho no tiene plan; es un desorden de piedra 
amontonada... Y la llanura, con pocas excepciones, no tiene selva ni 
montaña”... (p. 74). (Tampoco tiene selvas ni montañas el mar, y nadie 
se lo echa en cara!) “Una naturaleza opuesta a la del Oeste irrumpe el 
Norte. Chaco, Formosa y Misiones forman la pelvis de la tierra enjuta y 
de la piedra hostil, fecunda y virgen. La selva, que viene extendiéndose 
desde Brasil, irrumpe oceánica y rica, pero se cierra como pelvis en repug- 
nante castidad” (p. 77). En verdad, no puede dudarse de que el mundo 
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americano hubiese resultado mejor si la vegetación del trópico hubiese 
tenido “la plausible impudicia” de “abrirse” hasta el polo... 

No para en eso este estupendo espíritu revisionista; aún brinda ma- 
yores prolijidades. “El árbol de esta llanura, el ombú, tampoco es oriun- 
do de ella. Ha venido marchando desde el Norte, como un viajero soli- 
tario... Se vino con un pedazo de selva al hombro, como un linyera 
con su ropa... Un poco más al sur, y hubiera muerto. (Un poco más 
al Norte... y los hielos polares se hubieran derretido!) No puede ha- 
cerse de él vigas para el techo, ni tablas para la mesa, ni mangos para la 
azada, ni manceras para el arado. No tiene madera, y más que árbol es 
sombra... El ombú es el símbolo de la llanura, la forma espiritual y 
corporal de la pampa” (p. 90). 

En este desapacible ámbito caótico y pelviano, repta una pobre huma- 
nidad “en una propensión de resorte y de gatillo amartillado. No porque 
sí nuestra llanura es la levigación de las viejas montañas. Ha puesto la 
vida en sus manos y ya sabemos que la mano es una de las armas más 
antiguas. La soledad convierte el individuo en el centro de esa circunfe- 
rencia que es la llanura y en la clave de esa bóveda absurda que es el cielo” 
(págs. 9617). “Existencia alerta y sin párpados... Alma infantil del hom- 
bre maduro de la campaña argentina... El prójimo sólo le interesa como 
objeto incógnito... Es diestro en hallar los rodeos morosos que la dejan 
en descubierto (a la personalidad)”. (Y esta existencia alerta y sin pár- 
pados, y esta destreza en descubrir los infragantis de la personalidad ajena, 
¿son atributos de un alma infantil?...) 

¿Qué pudo acontecer en ese enfrontamiento de tal hombre y tal tierra? 
“La naturaleza ha vencido toda resistencia que se oponía a sus leyes, y el 
resto zoológico es posición (?), menos que cadáver; es tierra con la que 
entronca en su calidad de astro. El fósil es un cuerpo astral” (p. 108). 
“Sobre este suelo sin pasado humano (!) somos los primeros pobladores 
del mundo... La comprensión intuitiva de nuestra tierra en el mapa, 
desliga la mente del contexto de razón que nos vincula al mundo en nues- 
tra condición de seres de espíritu” (p. 111). “En Ushuaía viven los hom- 
bres que habitan el extremo sur del globo; ahí está el presidio; el cielo 
es el lugar más próximo” (p. 113). “La fertilidad de ese mundo primitivo 
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es el mineral; y la ingeniería y la sociedad anónima, como fuerzas igual- 
mente mundiales, la utilizan: no el hombre” (p. 115). (¿No significa esto 
atribuir al presidio, a la ingeniería y a la sociedad anónima, una entidad 
numénica y mágica?...). 

“En la llanura el hombre que marcha es un punto quieto”... (p. 80). 
Y “no en todos los lugares que el hombre habita se produce historia” (p. 81). 
“La inhistoricidad del paisaje, la enorme superioridad de la naturaleza 
sobre el habitante, de las fuerzas ambientes sobre la voluntad, hacen flotar 
el hecho con la particularidad de un gesto sin responsabilidad, sin genea- 
logía y sin prole” (p. 82). “Vistos por la espalda, no son historia siquiera”. 
“Así, pues, en esta tierra vieja, que no tiene pasado humano, no ha ocu- 
rrido nada nuevo”. 

Ciertamente, no se puede negar que la existencia argentina puede 
vanagloriarse de haber producido algunos “grandes soñadores”, algunos 
“senerales y estadistas”, que en algún momento formularon cierta voluntad 
afirmativa y constructiva. Mas... “Aquellos generales y aquellos estadis- 
tas no querían la barbarie, pero eran productos genuinos de la barbarie, 
y trabajaban sin querer, para ella; eran bárbaros porque esos ideales de 
independencia y de unidad nacional, de disciplina, de orden, no pasaban 
de ser aspiraciones abstractas, sin base en la tradición ni en la vida histó- 
rica argentina”. (¿No estábamos en que no había tal historia?)  “Por- 
que haya que pensar que ese caos no era un accidente, síno un estado cons- 
tituído, organizado, y que lo que intentaba hacerlo desaparecer era una 
técnica que no se ajustaba a esa eclosión de vida sin freno. Nuestra bar- 
barie ha estado, bajo ciertos aspectos, fomentada por soñadores de gran- 
dezas, y muchos de nuestros males se deben a que esa barbarie no fué 
reducida por persuasión a las formas civiles, sino suplantada de golpe y 
brutalmente por todo lo contrario” (págs. 36/37). 

Y claro está: “la realidad planetaria y racial quebró para siempre 
esos hermosos sueños, y los que vinieron luego ya no tuvieron fuerza para 
oponerse a la corriente cósmica que vertía América en el Atlántico y el 
Pacífico, y se comportaron como los jornaleros de una sociedad anóni- 
ma!” (págs. 83/84). 

De esta manera “nuestra historia está en la paleontología y la etno- 


— “11 


grafía, en aquellas más por su área, especímenes e importancia”... Y por 
consiguiente todo el aparato formal de nuestra existencia gregaria, desde 
la estructura de nuestras viviendas hasta el código civil, son “falsas for- 
mas que no concuerdan ni con el paisaje ni con su orientación nacional; 
son seudoestructuras” (p. 269). Pues nada de eso ha sido hecho connatural- 
mente, sino artificiosa y temerariamente incorporado al orden puramente 
cósmico de nuestra vida. Fueron “fugas” o “puentes”, esas obras de la 
voluntad y del designio conciente, cuya esencial incongruencia e irremi- 
sible falacia pronto se vería arrasada por el incontrastable revenimiento, 
por la implacable marea del fatum telúrico (p. 83). Constituían así en 
definitiva una condenable veleidad, pues “un pueblo incapaz de vivir con 
arreglo a los principios íntimos de justicia, es indigno de poseer leyes 
equitativas, o, lo que es lo mismo, merece existir fuera de la ley”! 

Tiene esta obra el vigor de su indefectible fidelidad a su propia lógica, 
que podría llamarse una lógica de subrogación personal al hecho, al docu- 
mento, a la cosa real. Su fuerza está en que se desentiende desahogada- 
mente de todo lo que la obstaculiza. “La revolución ciudadana (de la 
independencia nacional) no sospechaba que al cancelar un estado de cosas 
inauguraba otro. De haberlo barruntado y de haber podido deducirlo 
hasta sus últimas consecuencias, los próceres se habrían contenido”. 

¡La historia, en verdad, no resiste enfoques de esta especie! 

“La revolución puso en movimiento, agitó e hizo circular un mundo 
- paralítico, postrado, estancado, y produjo un simultáneo despertar de la 
conciencia de inferioridad en todo orden”. “Combatían por crear un 
motivo de combatir que a todos convenciese y embraveciera; discutían en 
los Congresos por encontrar una doctrina por la cual tomar partido” 
(págs. 31/33). 

Sarmiento, — debe reconocerlo la última página — llegó a hacer algo 
grande. ¡Pero para qué! “Conforme esa obra y esa vida inmensas van 
cayendo en el olvido, vuelve a nosotros la realidad profunda. Tenemos 
que aceptarla con valor para que deje de perturbarnos; traerla a la con- 
ciencia, para que se esfume y podamos vivir unidos en la salud”. 

Sobre esas cavernosidades cae el telón. Pero no es todo. Apenas hay 
frase que no ofrezca un haz de tremebundeces de igual calibre. Sería me- 
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nester irlas tomando una a una; tarea que imposibilita la economía de 
espacio y tiempo que rige el destino de esta nota; pero que sería útil, 
porque serviría al mismo tiempo que para desbaratar la vasta “mitología” 
que conjura esta obra, para descubrir las veinte páginas buenas, “unidad 
en salud”, acaso magistrales, que se ahogan dentro del fárrago de espesa 
facundia de sus trescientas. Todo el resto es demasiado paisaje, aun en lo 
“fatídico”... (Los constreñimientos de esta nota permiten pasar por 
alto las peregrinas concepciones que abriga el autor acerca de la calle 
Florida, del cuchillo criollo, de “la esencial teatralidad del pueblo argen- 
tino”, del Hipódromo, que — ¡oh, maravilla insospechada! — “reune a 
pintores, poetas, músicos, amantes, apóstoles que no han sido estimulados 
en el parto de su verdadera personalidad que dejan allí el pan de sus 
hijos o el caudal de que eran depositarios” (p. 214); del primer magis- 
trado que produce por cariocinesis todo el cuerpo administrativo” (p. 149); 
del “vaho geórgico que trasuda toda la vida argentina”; del clásico ba- 
queano (p. 126), etcétera, etcétera. Pero algo así como una razón de fuerza 
mayor nos obliga a detenernos nuevamente un instante al llegar al patético 
capítulo dedicado al “tango argentino”. Juzgo que este pasaje es acaso 
el más significativo de la obra, dentro de su propio universo, y traiciona sin 
embozo el ánimo de denigración y vilipendio sistemático que parece alentar 
del principio al fin en ella. Véase: 

“Es un baile sin alma, para autómatas, para personas que han renun- 
ciado a las complicaciones de la vida mental y se acogen al nirvana... 
Baile del pesimismo... de las grandes llanuras siempre iguales, y de una 
raza agobiada, subyugada, que las anda sin un fin, sin un destino”... 
“Pero ahora es cuando el tango ha logrado su cabal expresión. Lento, 
con los pies arrastrados, con el andar del buey que pace... Tiene la 
seriedad del ser humano cuando procrea. El tango ha fijado esa seriedad 
de la cópula, porque parece engendrar sin placer”... “Es hasta si se 
quiere un acto solitario... Es un baile sin voluntad, sin deseo, sin azar, 
sin ímpetus”. (Convengamos en que entre el andar del buey — beatus 
bovis — que pace, y la seriedad y demás accesorios del ser humano cuando 
procrea, hay bastante distancia... Y que si todos estos ingredientes ca- 
ben en el tango, no es precisamente este un baile “sin alma”...). 
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“Es el baile humillante para la mujer”... que va en él “segura, su- 
misa, pesada, a paso de mula, con una sola dirección, recta, como la ruta 
del animal cargado... Cede conciente, está conforme. Por eso no incita, 


al que la ve bailar, a quitársela a quién la lleva; mo se la desea, y su 
cuerpo está muy lejos del nuestro cuando baila, por lo mismo que está 
anastomosado al de su compañero...  Desearla, sería cometer adulterio... 
(Es) un cuerpo que no piensa en nada, abandonado al compás de la mú- 
A 

¿Cómo ver el tango así? ¿Qué ojos ha llevado a la fiesta el autor? 
¿No recuerda su punto de vista aquel cuento en que el asno asiste al baile 
de los otros animales, vestido de gris porque él no ha ido precisamente 
a bailar?...). 

Las páginas finales, — salvo la hermosa semblanza de Sarmiento que 
ennoblece el último capítulo — son la apoteosis del fatidismo. Allí llega 
hasta a negársele al ser suramericano la posibilidad de un futuro mejor 
(págs. 27718) y hasta a postular en consecuencia que para él, lo más 
decoroso, lo más sincero consigo mismo, sería renunciar desde ya a todas 
las formas de la vida humana (p. 282)!... 

¿De dónde ha brotado, de qué complejos ha nacido este extraño libro 
sin piedad ni esperanza para el destino argentino? ¿Este libro de un 
respetable poeta, en que nunca aparece el poeta que discierna la perla 
en el diente del perro? 

No tenían mucho mejor humor, en el fondo, las obras de Sarmiento, 
algunas de Alberdi; pero ellos pensaban y escribían con el remonte de 
una poderosa e incontrastable voluntad de ser y de hacer; el contragolpe 
de sus negaciones se proyectaba a la más perentoria afirmación hacia 
adelante. Dejaron incluso redactada, cada uno a su modo, su pedagogía 
antibárbara. Pero esta otra, que va abriendo ensañadamente entorno el 
abismo del desahucio infinito. .. 

¿Es un libro para curarse, sangrándose, de diagnosis turísticas y 
extranjeras? 

Hay como el rugido latente de una conciencia punitiva recorriendo 
del principio al fin sus densas páginas. Si es una conciencia auténtica- 
mente argentina, ¿no representará la autoconciencia punitiva de un pueblo 
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que de pronto se descubre que estaba equivocado, que no se había venido 
viviendo, de un tiempo a esta parte, que ha sido estafado por la historia 
de su “progreso”, de su “civilización”? Pero la sola posibilidad de llegar 
a esa genuina autoconciencia argentina, me parece que encerraría el prin- 
cipio de una superación del problema de la “realidad”, que estaría des- 
mintiendo el fatum de la involución geo-étnica del ser argentino... Esta 
obra constituiría entonces el enunciado de un desesperado mea culpa na- 
cional, el entrañable de profundis del alma argentina defraudada, que ha 
caido de pronto en conciencia de sus problemas y de los errores en que 
ha venido desentendiéndose de ellos... O el autor habla sólo desde una 
“iluminación” personal, como el profeta implacable de la fatalidad, y 
entonces? ... 

Sí; no podemos negarlo; bajo muchos aspectos hemos vivido funda- 
mentalmente en falso. No en función de nuestra realidad, de los intereses 
reales de nuestra realidad, sino de intereses extraños, que muchas veces 
sólo eran el del dividendo. Hemos dejado que se explotaran nuestras 
riquezas no para nuestro enriquecimiento, sino para el ajeno; hemos vivi- 
do durante mucho tiempo creyendo que lo principal, lo único respetable 
y “sagrado”, era “el capital de explotación”. Y hemos vendido por algu- 
nas volátiles monedas, bienes que tenían raíz de siglos. En los últimos 
cincuenta años hemos sido acaso por momentos mucho más colonia que 
antes de nuestra independencia. 

Todo eso, y más aún, es ignominiosamente cierto. Y todo eso nos 
pone en condición de culpa tal, que no sé cómo tendríamos que castigarnos, 
qué grave castigo mereceríamos, cómo tendríamos que rescatarnos... 
Pero eso es todo. Y todo eso puede muy fácilmente explicarse sin nece- 
sidad de apelar a argumentos de magia infrahumana. El 80 % de nuestros 
errores actuales son el fruto mecánico de la etapa histórica universal en 
que le tocó entrar a la existencia internacional a nuestro país. Negarse a 
la “ilusión del progreso”, al ensueño de grandezas, al fetichismo capita- 
lista, y otros errores de hoy que fueron verdades capitales hace pocos años, 
hubiera significado prueba de inhistoricidad, — como significaría el que 
ahora, desengañados, no se reaccionara contra los compromisos de la inercia 
remanente. ¿No está en ese debate todo el mundo actual? 
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Esta “Radiografía” no quiere ver nada de eso. 

Toma por signos constitucionales, de una especie de fatum orgánico, 
lo que sólo son, sin lugar a duda, meros errores de política social y econó- 
mica. Busca motivos psicológicos originarios a lo que tiene su explicación 
puramente efectual en el orden de la mecánica normal de ciertos hechos o 
formas sociales. 

No existe tal realidad “fatídica”; en ninguna parte ha existido jamás; 
creer en ella es rendir tributo a un bastante pueril geomorfismo espiritual, 
y en cierto modo recaer en primarios animismos, en “los mudos terrores 
informes”. El desierto, el tremendo desierto americano, sólo existe en la 
medida en que una estúpida política ha descuidado los problemas de la 
población y del arraigo rural. No sería necesario pretender la maravilla 
de que se hubiera hecho lo contrario de lo que se ha hecho; sino simple- 
mente que se hubiera hecho eso mismo conforme a la necesidad de poblar 
y arraigar al hombre en el país, y no al servicio exclusivo de intereses pri- 
vados indiferentes a estos problemas, para concebir una realidad totalmente 
distinta, como ha sido lograda en algunas zonas del país. Hubiese bastado 
hacer como indicaban Alberdi y Sarmiento, y no como se dejó hacer a los 
que vinieron a acogerse a los magníficos planes, para que la realidad argen- 
tina de ahora, — no tan peor después de todo, para la edad que tiene — 
hubiese presentado otro aspecto material y acaso también espiritual. 

Que todo tienda a revertir al polvo, a recaer en inercia geológica (o 
“planetaria”, como dice el autor con palabra de implicación más inhumana), 
nada tiene de raro puesto que no hay tradiciones firmes de ninguna forma 
cultural. Véase como los pequeños signos culturales que superviven a 
pesar de todo, en distintas zonas del pueblo, acusan un sedimento válido y 
persistente. Lo que nos toca hacer es construir hábitos estables, de sen- 
tido, fundar permanencias. Frente al signo fatúmnico que pudiera pre- 
sidir el destino, no sólo cabe una actitud de renuncia nirvánica: también 
queda propuesto el heroísmo... ¿Es forzoso negar al hombre argentino 
esta simple capacidad consubstancial humana? En esos mismos “puen- 
tes”, en esas mismas “fugas” de la realidad, con que “un grupo de veinte 
grandes soñadores” imprimieron un ritmo distinto de cincuenta años, por 
lo menos, a la historia, ¿no debe verse la prueba de que también “la reali- 
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dad” (?) puede llegar a bailar al son que le tocan, aun desde lo alto de 
los puentes y de las distancias de las fugas, y que todo el secreto está en 
asegurar la estabilidad de... los puentes y de las fugas? Naturalmente, 
es necesario que éstos conduzcan a alguna parte y no se pierdan en el 
limbo. Si X, hombre de gobierno, sueña con que la explotación al uso de 
empresa capitalista de los bosques de tal o cual región, habilite nuevas 
zonas para la agricultura, y tiene un plan de colonización de las mismas, 
está obligado a pensar en las siguientes cosas cuando menos: en si las 
tierras son aptas para cultivos, en si su irrigación es suficiente, etc. Si 
halla que las tierras son buenas pero las posibilidades de riego escasas O 
inseguras (a consecuencia, eventualmente, de que la misma explotación 
de los bosques ha reducido el índice de precipitaciones pluviales, por ejem- 
plo), no podrá dar por rotos allí mismo su sueño y su plan; buscará la 
condición final y no tardará en descubrir que la solución está en acrecer 
y asegurar las posibilidades del riego. Y de ahí al “heroísmo” de concebir 
la construcción de canales de riego y de diques de embalse para contra- 
rrestar el fatidismo de la realidad planetaria, no hay más que un paso de 
muñeco de cuerda. 

Bien sé que cuando se habla de “grandes obras” nuevas para el pro- 
greso o la conquista de nuevos horizontes, los técnicos oponen escrúpulos 
de mercader, como el del rendimiento inmediato de la zona, el cálculo de 
amortización del capital, las exigencias del mercado de productos, etc. 
Pero yo me refiero a las obras tendidas hacia el porvenir, y que se afirman 
sobre la voluntad presente, no de enmascarar la realidad, sino de escul- 
pirle un nuevo rostro. Obras que no podrían fiarse a un cominerismo de 
bolsillo; que deben descontarse del capital de fe y voluntad de un porvenir 
nacional. 

No podría acusarse al autor de esta “Radiografía” de haber inventado 
ni uno solo de sus puntos de ataque, ni uno solo de sus argumentos. La 
originalidad de la obra consiste únicamente en haber sistematizado macha- 
conamente lo que ya viene circulando desde hace bastante tiempo. Apenas 
hay idea que no haya sido blandida por Sarmiento y Alberdi; rastreada 
y analizada sociológicamente por el maestro Juan Agustín García, por Juan 
B. Justo, por Ingenieros, por Carlos Octavio Bunge, por muchos otros, 
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(que vieron con perfecta claridad dónde estaban los lastres de la his- 
toria argentina, pero discernieron al mismo tiempo la presencia de fuerzas 
constructivas poderosas). El fatidismo étnico-telúrico tampoco es con- 
cepción original, pues está preformado en el postulado sarmienteano de 
que “el enemigo de la civilización es el desierto”, y constituía ya una de 
las obscuras metafísicas demiúrgicas acomodadas por Keyserling para 
América. Su originalidad consiste en haber sistematizado todo lo que ya 
andaba presupuesto, dicho y disperso por ahí, pero sobre todo, en haber 
levantado a categoría de fin fatal e inexcusable de la historia lo que sólo 
constituía para los otros una o unas de las premisas de la lucha por la his- 
toria, y sancionado el irreparable deshaucio del destino del ser americano. 

¿Es este regresivo derrotismo, o es simplemente la “literatura”, lo que 
ha sido señalado por el auspicioso premio que acaba de discernirse a 
esta obra? 


Santiago del Estero, 1937 


BERNARDO CANAL FEIJOO 


LETRAS FRANCESAS 


LA EXPERIENCIA RUSA DE ANDRE GIDE 


Hace más de treinta años, en uno de sus primeros libros, Les Nourri- 
tures Terrestres, escribió André Gide una frase que expresaba la esen- 
cia misma de su carácter y que explica gran parte de su obra: “Nathanaél 
— decía, — tu regarderas tout en passant et tu ne Úarréteras nulle 
part”. Era una confesión de diletantismo. Conociéndola, podía haber- 
se previsto el resultado de su experiencia comunista, como en efecto se 
previó por la mayoría de quienes participaron en el debate sobre su rui- 
dosa conversión, aunque, por cierto, no se esperaba que el desengaño 
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fuese fulminante; y habrían podido los “compañeros” tomar precaucio- 
nes contra un recluta tan comprometedor. 

Esa peculiaridad del temperamento gidiano no invalida, sin embargo, 
su testimonio, cuando se trata de realidades concretas como las que pre- 
senta en sus opúsculos sobre la situación rusa (*); al contrario, lo valo- 
riza. Me explicaré sobre esto, que es fundamental. 

André Gide es un gran escritor, no un filósofo ni un sociólogo: un 
artista. Tiene, no obstante, una filosofía para su conducta personal, que 
se resume en el más refinado, en el más exquisito, en el más anárquico 
individualismo. Toda su obra se orienta hacia la exploración profunda y 
metódica de su yo y a la justificación de los impulsos obscuros, mórbidos 
de la conciencia y de la subconciencia. Esa tendencia a dar validez uni- 
versal a lo inconfesable que yace en las capas bajas del temperamento, 
hace de él un “inmoralista” (título de uno de sus libros) y define el 
sentido disolvente, antisocial de su literatura. Unicamente resplandece en 
toda ella un principio de orden en el culto por la belleza expresiva, que 
no sé hasta qué punto puede considerarse un principio de salvación. 

Del naufragio de las ideas recibidas durante su educación calvinista 
(en la cual sólo vió, según, confiesa, un camino hacia una indefinida “plus 
grande libération”) le ha quedado a Gide, pues, una estética. Y de sus 
aficiones psicológicas, un amor vago pero real por la humanidad concre- 
ta; por “su” humanidad propia y por la de todos sus hermanos en sufri- 
miento, por todos los hombres. Él, que no cree en nada, cree en el dolor 
que ve y en la posibilidad de mitigarlo. Como el pecado de soberbia, 
corroborado por el demonio de la crítica, le ha extirpado la posibilidad 
de concebir el Paraíso, quiere realizar su analogía en la tierra. Todo esto 
explica su adopción de la ideología comunista, contra la cual el hombre 
sin principios carecía de defensas intelectuales; y que no le interesó, segu- 
ramente, como filosofía de la historia, sino como un expediente sentimen- 
tal, como una aventura filantrópica. No como una “verdad” (idea que 
le es ajena), sino como la satisfacción de una necesidad íntima. De una 
necesidad religiosa. 


(*) Regreso de la U. R. S. S. y Retoques a mi regreso de la U. R. S. S. (Edi- 
ciones SUR, Buenos Aires, 1937). 
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Que un esteta refinado como Gide haya caído en una concepción 
intelectualmente tan grosera como es la comunista, no puede sorprender 
a quienes sigan con interés la evolución de la mentalidad contemporánea. 
En realidad, el comunismo no significa una actitud revolucionaria en el 
orden de la inteligencia, sino el punto extremo de putrefacción de la 
concepción burguesa del mundo: el materialismo, que define a ésta, alcan- 
za en aquél su definitiva expresión. La pérdida de la fe en los valores 
espirituales — patente en el mundo burgués en cuanto tal — se traduce 
en la lucha actual entre los vientres hartos y los vientres vacíos. Es natu- 
ral que los escépticos que no admiten la posibilidad de una restauración por 
el espíritu, se inclinen a precipitar la decisión en el sentido de un mate- 
rialismo absoluto, que parece satisfacer ciertos sentimientos de justicia. 
Las novelas de Huxley (*) nos muestran la frecuencia con que se da, 
en medios intelectualmente refinados y disolventes en el orden moral, ese 
fenómeno de la conversión al comunismo, como religión última de quie- 
nes no creen en nada. 

Pero si Gide estaba maduro para aceptar la esperanza comunista, 
debía desengañarse, en cambio, rápidamente, de la realidad rusa. Y aquí 
es donde su testimonio adquiere impresionante validez. Porque si su 
carencia de principios, mejor dicho, su repugnancia por todas las ideas 
establecidas, le veda el juicio seguro sobre las doctrinas, su sentido, su 
percepción de lo concreto, son, en cambio, de una agudeza extraordinaria; 
así como no puede ponerse en duda la sinceridad de quien ha erigido 
esta virtud en principio básico de su credo estético. Lo que Gide ha visto, 
lo ha visto bien, y lo dice tal lo ha visto, sin deformaciones ni atenua- 
ciones. Deben considerarse, pues, estos libros de Gide, como una expre- 
sión exacta de lo que es la Rusia comunista con toda su miseria moral 
y material. 

¿Qué ha visto en Rusia el gran escritor? En rigor, muy poca cosa 
que no hubieran visto y expresado ya muchos otros viajeros, que antes 
que él recorrieron el paraíso soviético. Ha visto, lisa y llanamente, que 
el mundo viejo continúa, con la explotación de los más por los menos; 
que el capitalismo expoliador ha sido substituído por una burocracia 


(*) Contrapunto y Con los esclavos en la noria. (Ediciones SUR, Buenos Aires). 
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no menos expoliadora y prepotente; que el zar y su corte han sido su- 
plantados por un sátrapa con una corte de oficinistas y polizontes. Y ha 
visto que esa clase privilegiada se sostiene por medios más viles todavía 
de los que consentía la dominación anterior: por la delación sistemática 
y el asesinato de los opositores. Sobre todo esto trae abundancia de 
datos y de documentos. 

¿Ha dejado Gide de creer en el comunismo, después de su desconso- 
ladora experiencia? El dice que no, todavía, y trata de arrojar las culpas 
de lo que ocurre sobre Stalin y su elenco gobernante. Dice que no; pero... 

En la página 58 de su segundo libro (edición SUR) escribe lo si- 
guiente: “Por eso creo que es un error pretender y esperar nada más 
que de las circunstancias sociales diferentes un cambio profundo de la 
naturaleza humana. Que se me entienda; este cambio es importante, y 
basta que aquéllas lo permitan; y es mucho. Pero ellas no lo motivarán. 
Porque aquí no hay nada de mecánico, y SIN REFORMA INDIVIDUAL INTE- 
RIOR, vemos rehacerse poco a poco la sociedad burguesa, reaparecer el, 
“hombre viejo” y desarrollarse nuevamente”. 

¡Reforma individual interior! Si esto se acepta (¿y por qué medios, 
M. Gide?), ¡adiós materialismo histórico! 


ERNESTO PALACIO 


LETRAS ARGENTINAS 


“EL ESCALON” 


“Es posible amar a las mujeres o conocerlas” ha dicho alguien que 
tenía demasiada memoria pero se olvidaba de la literatura. Lo que más, 
en efecto, debemos agradecer a la mujer que escribe es que nos permite 
disociar el conocimiento y la experiencia, ver tal cual es esa terra ignota 
que, por ser una tierra prometida, siempre veremos falseada por el apetito 
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de posesión y la exigencia de exclusividad, sometida al espejismo creador, 
a las intermitencias del corazón, al progreso irregular del olvido, y reco- 
rrida siempre con ese boleto de ida y vuelta: el deseo. Quizás, para M. de 
Chamilly, las cartas portuguesas sólo fueran motivo de vanidad o de irri- 
tación, pero, para nosotros que estamos tan lejos, ese grito solitario es la 
llave de un continente desconocido. 

El Escalón — libro inicial de Adela Grondona — tiene esa virtud: 
es verdaderamente un libro de mujer, un mensaje del continente desconocido. 
Lo que describe es la infancia y la adolescencia y, además, esa parte del 
panorama argentino que se parece tanto al que describe la literatura rusa 
del siglo XIX, no por la similitud de los caracteres, sino por la identidad 
de las circunstancias y del paisaje. El Escalón empieza como concluye 
El huerto de los cerezos: con el remate de una casa, y después describirá 
la vida patriarcal, el campo interminable, el viaje y París, ese París al que 
aludía Tourgueneff cuando escribía desde Moscú a Pauline Viardot: “Je 
crois que je n'irai pas cet hiver en Europe”. Eso es El Escalón: la in- 
fancia y la adolescencia de una niña criolla, la vida familiar, la enfermedad, 
la niñera española; los hermanos y los primos; el ferrocarril, la estancia 
y el viento norte en verano; la institutriz francesa, los barcos, Europa, el 
hotel y la lluvia. Con esa materia casi impalpable, porque no ofrece trama 
ni recursos, ha compuesto Adela Grondona los cuentos que ahora publica 
y que son la revelación de un verdadero talento, de un don literario que 
no nace de la literatura sino de una sensibilidad dolorosa, contenida por 
el humorismo y la inteligencia, y que sin embargo logra expresarse. Si 
fuera posible establecer analogías, podríamos decir que esta nueva escri- 
tora argentina recuerda — guardando las distancias — a Katherine Mans- 
field. Es curioso que ambas hayan nacido al sur del Ecuador y exista en 
las dos la misma pureza austral. 

Materia impalpable, pureza... Creemos que es imposible ofrecer a 
Adela Grondona un mayor elogio que estas palabras. Para los seres hu- 
manos, los pecados capitales son una realidad tormentosa y difícil, el te- 
rritorio en que se establece la lucha entre expresión y absolución, dos 
necesidades contradictorias pero tan primordiales y diferentes como el 
hambre y la sed. Pero para un artista, pecado significa siempre facilidad 
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y pureza dificultad. Con los Demonios y las Furias es fácil construir una 
obra aunque, en lugar de una tragedia griega, resulte un melodrama. Pero 
con el sol en la llanura, o el viento en los árboles, o las transformaciones 
misteriosas que un cambio de temperatura ejerce en nuestro paisaje interior, 
sólo pueden crear los predestinados. 

Sin embargo, el hecho de que Adela Grondona posea lo que no se 
adquiere, no debe hacerle olvidar lo que es necesario adquirir. Es cierto que 
en su primer libro se advierte una cualidad poco frecuente en los principian- 
tes y que no encierra una palabra de más, ni un adjetivo falso, ni una 
expresión desafinada, consecuencias casi necesarias de esa embriaguez del 
verbo que es el primer impulso de la vocación literaria y al mismo tiempo 
su perdición. Pero — si como lo esperamos — El Escalón es el primer 
escalón de una obra futura, debe comprender su autora que para seguir 
expresándose hay algo que debe completar. El arte é cosa mentale; no se 
logra únicamente con el caudal espontáneo de la sensibilidad ni con el 
fluir involuntario de los recuerdos. El don innato — por más grande que 
sea — no basta: le rossignol chante mal y la literatura es un artificio con- 
ciente destinado a despertar emociones inconcientes. Para edificar el libro 
posible que este libro actual promete, deberá Adela Grondona desprenderse 
de sí misma, de su pasado, pero sin olvidarlo, como el agua se desprende 
del manantial al que sigue sin embargo unida por la corriente. Para ello 
tiene un solo camino, el de la escuela, y un solo maestro, el arte. Tendrá 
que tomar los libros de texto del escritor, es decir los libros de los grandes 
escritores. Tomarlos y — con amor — destruirlos, desarmarlos. Como un 
niño que rompe el juguete para conocer su estructura, deberá deshacer mi- 
nuciosamente sus obras preferidas y sorprender el secreto de su existencia. 
Es un trabajo iconoclasta e ingrato, pero imprescindible. Así comprenderá 
que en las grandes realizaciones hay mucho talento, pero también mucho 
oficio; que en el oficio reina una gran igualdad, que no los hay humildes 
y sublimes, porque todos se parecen; que todos consisten en aprendizaje, 
en aplicar recetas inmemoriales, en imitar, sobre todo en imitar, porque la 
invención es la recompensa del esfuerzo y no su objeto. Y después, sólo 
tendrá que entregarse a la influencia germinativa del tiempo. Vivir, simple- 
mente vivir, sin preocupación constructiva y rehuyendo la observación de 
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la realidad. La vida está, es cierto, llena de enseñanzas, pero que tienen 
forma de respuesta. Y las respuestas del mundo exterior sólo pueden ser 
comprendidas cuando coinciden con preguntas halladas en uno mismo, pe- 
nosamente, y solitariamente. 

El Escalón concluye con una ventana abierta sobre el porvenir. Den- 
tro de unos años, Adela Grondona volverá a acercarse a ella, pero será 
— lo esperamos — para clausurarla. Caminará unos pasos, se sentará en 
esa mesa pequeña, — con una lámpara y unas fotografías —, en la que 
escribe, y entonces será novelista, será el ser extraño que para ver tiene 


que cerrar los ojos. 


LUIS DE ELIZALDE (hijo) 


ERES ANA DE:S 


UN LIBRO DEL SWAMI VIVEKANANDA 


Para el filósofo hindú la filosofía y la religión están íntimamente li- 
gadas; son, en cierto modo una misma cosa: la filosofía debe ser vivida, 
realizada, como acostumbra a decir. Y esa filosofía (vedanta, sankhya y 
demás escuelas) comprende las distintas concepciones teleológicas que des- 
embocan en Dios, desde los sistemas más abstractos, ““monismo puro” y 
““monismo calificado”, hasta las más complicadas teogonías con su plura- 
lidad de dioses. De aquí que abarque también las milenarias y minuciosas 
prácticas rituales. El hindú ve un mismo instinto religioso manifestándose 
a través de diversos conceptos de la Divinidad involucrados en múltiples 
ritos y costumbres. “En cualquier forma que los hombres se acerquen a 
Mí, yo los acojo; cualquiera que sea el camino que sigan, aquel camino 
es el Mío” dice Krishna a Arjuna, en el Bhagavad-Gita. Este sentimiento, 
esencia del espíritu hinduista, encuentra su más alta expresión en Sri Ra- 
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makrishna. Practicando, uno a uno, todos los cultos, el santo hindú llega 
a la certidumbre que cada uno de ellos lleva a la unión del alma con Dios; 
objeto y finalidad de toda religión. 

Vivekananda, ferviente discípulo del gran místico, funda, a la muerte 
del maestro, la Orden de Ramakrishna, y luego pasa a América del Norte. 
En el Parlamento de las Religiones que tiene lugar en Chicago en 1893, 
subraya la universalidad de los principios esenciales de todas las religiones. 
Vivekananda pasa algunos años en el Occidente propagando la filosofía 
Vedanta y fundando centros para su estudio. Este hombre extraordinario 
— místico, filósoto y hombre de acción — une a sus conocimientos, esa 
visión intuitiva que le permite augurar, antes de terminar el siglo, el des- 
pertar de la mujer en la India, y el movimiento obrero. “Por último ven- 
drá el gobierno del “sudra”. Sus ventajas consistirán en la distribución 
amplia de las comodidades físicas; sus desventajas (tal vez) en la dismi- 
nución de la cultura. La instrucción ordinaria alcanzará gran disemina- 
ción, pero los genios serán menos y menos cada vez... Los nuevos siste- 
mas harán que el yugo pase de unos hombres a otros, nada más”, escribe 
a una amiga. 

Estas palabras las sacamos de una publicación reciente: Pláticas 
Inspiradas del Swami Vivekananda (*); un pequeño libro que contiene 
las instrucciones del Swami a un grupo de discípulos, y que viene a ser 
un complemento a sus obras filosóficas. La versión española, que tiene 
por objeto rectificar ciertos errores conceptuales observados en otras tra- 
ducciones, se ciñe estrictamente al texto inglés. 


(*) Versión española publicada por Ramakrishna Ashrama. 
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IN MEMORIAM 


GENARO ESTRADA 


Con Genaro Estrada (1887-1937) desaparece uno de los hombres útiles 
de nuestra América. Durante veinte años dió a Méjico trabajo sistemático, 
constructor, sin ostentación ni propaganda. Poeta y escritor, vive toda la 
vida espiritual de su país e interviene con actos eficaces. En función polí- 
tica, organiza y reglamenta con pericia técnica dos ministerios: el de In- 
dustria y Comercio; el de Relaciones Exteriores, donde hace renacer la 
costumbre mejicana de confiar altas representaciones diplomáticas a hom- 
bres de letras. Tuvo el don de estimar y elegir calidades; tuvo la fideli- 
dad de sus elecciones y de sus estimaciones. Su seguro discernimiento de 
hombres tenía raíces en la firme tierra del modesto hogar de provincia, 
escuela de la apreciación moral; como su fina discriminación estética arrai- 
gaba en el conocimiento personal de artes manuales como la tipografía. 
Ha sido, por eso, uno de los impulsores del renacimiento de la gran im- 
prenta y del libro bien hecho en su país, donde perversos errores de la 
época de Porfirio Díaz habían roto la clara tradición de los Escalante y los 
Cumplido. Junto a la curiosidad del día tuvo la pasión histórica: en su 
casa se juntan la tabla colonial y el grabado romántico con el lienzo de 
Diego Rivera y el cartón de Abraham Angel, el muchacho genial, a quien 
Genaro descubría antes de que la brusca muerte lo señalase a la atención 
desconsolada; en su biblioteca, el Aldo Manucio o el Bernardo Calderón 
con la revista flamante de Munich o de Buenos Aires. Y encima de todo, 
el amor de su tierra: amor sin recelo, sin comparaciones envidiosas o va- 
nidosas; libre y puro, comenzaba en la deleitosa complacencia física con 
los sabores del agua y del pan, del chocolate y del ají, y se hacía plenitud 
en la contemplación de viejas iglesias o en la definición de posiciones jurí- 
dicas nacionales. Su influencia, como orientador invisible primero, como 
jefe visible después, de las relaciones exteriores de su país, contribuye a 
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hacer de Méjico durante años el hermano definidor de la comunidad his- 
pánica de América frente a las doctrinas y prácticas de los Estados Unidos. 
De hombre así, con su amplitud y su claridad, debía nacer la doctrina me- 
jicana a que se le dió su nombre: doctrina que sólo pide para los actos 
de cada nación respeto estricto, sin la ofensiva intromisión que supone el 
reconocer o dejar de reconocer gobiernos. 

Genaro Estrada se expresó, personalmente, en cuatro breves libros de 
versos muy pulidos, de transparencia muy mejicana, y tres breves libros 
de prosa: el ensayo — psicología y estética — sobre Genio y figura de Pi- 
casso; el Visionario de la Nueva España, colección de estampas del Méjico 
virreinal; Pero Galín, novela donde se entretuvo en el choque y la fusión 
de antiquismo y modernidad. Parquedad de la obra personal, alegremente 
sacrificada a la vasta obra de investigación y organización: a él se debió 
el nacimiento de la Sociedad de Bibliófilos Mejicanos, con sus excelentes 
ediciones facsimilares; a él, los treinta y cinco volúmenes del Archivo 
Histórico Diplomático Mejicano, donde hay descubrimientos preciosos, co- 
mo el diario de Joaquín Moreno, escribiente de legación, unos cien años 
atrás: novela de la mediocridad solitaria y amarga, que entre las rencillas 
con los compatriotas se ilumina con una que otra pincelada del París de 
1830 o con la distante admiración por Rivadavia, “el más grande hombre 
de la América”; los veinte y cuatro volúmenes de Monografías bibliográ- 
ficas mejicanas, donde contribuyó con trabajos propios y estimuló inquisi- 
ciones singulares sobre las marcas de fuego de las antiguas bibliotecas, las 
filigranas en el papel de los tiempos coloniales, los ex libris y las encua- 
dernaciones; su antología de Poetas nuevos de México (1916), con riguro- 
sa y completa bibliografía e iconografía, sin precedentes en América como 
estudio de contemporáneos; los cuadernos de la Embajada en Madrid, 
cuando estuvo al frente de ella, que abarcaban desde la divulgación de los 
hallazgos arqueológicos de Monte Albán hasta el garbanzo mejicano y su 
historia comercial en España; la biblioteca histórica, toda de obras inéditas, 
que había iniciado poco antes de morir... ¡Hombre insubstituíble para 
Méjico, incomparable para sus amigos! 


PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 
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“VERDES PRADERAS” 


Imaginemos una trasposición de la Biblia al tiempo y al espacio (con- 
vencionales) de la literatura gauchesca. (Es imposible que alguien no haya 
cedido a la tentación de ensayarla). El Diablo, en esa reducción, es Man- 
dinga, Dios Padre es Tata Dios, Abel es un puestero asesinado por el 
chacarero Caín, Poncio Pilatos es el Comandante, la Virgen deja de rezar 
un trisagio para responder ¡sin pecado concebida! al ¡Ave María Purísima! 
de un Angel polvoriento y madrugador, que no se ha desmontado aún del 
lobuno. Inútil revelar otros rasgos no menos previsibles e incómodos: ya 
mis lectores pueden pregustar el horror peculiar de ese bodrio bíblico- 
cimarrón. Quiero que lo imaginen y que lo odien para declararles después: 
Eso es precisamente lo que no son Las verdes praderas. 

Desmentir esa identidad no es pretender que el bituminoso Mar Muerto 
— y el Paraíso — difieran menos de Louisiana o de Georgia que de la pro- 
vincia de Buenos Aires. Mi propósito es otro. Pienso que asimilar los 

_hombres de la Escritura o los hombres de Eduardo Gutiérrez nos incomoda 
por la simple razón de que es un procedimiento arbitrario. (Tal es, dicho 
sea entre paréntesis, el molesto pecado original de nuestro Fausto criollo; 
su conjunción del siglo dieciséis con el diecinueve, de Sajonia con el 
Bragado, es del todo casual). No así en Las verdes praderas de Connelly. 
“He querido” afirma el autor, “presentar algunos aspectos de una religión 
que está viva, tal como se los figuran sus fieles. Esa religión es la de 
millares de negros en lo más profundo del Sur. Con terrible hambre espi- 
ritual y con la mayor humildad esos rudos cristianos negros — muchos 
son incapaces de leer el libro que atesora su fe — han ajustado el contenido 
de los dos Testamentos a las circunstancias cotidianas de su vivir”. Lo 
cierto es que los muchos anacronismos (y anatropismos) a que da lugar 
ese ajuste no agotan el encanto del film. Nos divierte que Dios guarde 
“para después” el cigarro de diez centavos que acaba de ofrecerle el Ar- 
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cángel; nos divierte que unas puntadas reumáticas avisen a Noé la proxi- 
midad del diluvio; nos conmueve que Dios, andando por el campo, les 
pregunte a unas flores cómo están y que ellas le contesten en coro, con una 
vocesita pueril: “We O. K., Lawd”. 

Me dirán que es ingenuo lo anterior. Yo respondo que sí, que es tan 
ingenuo como aquel “Jehová Dios que se paseaba en el jardín al fresco 
del día” (Génesis, MI, 8). ¿Me atreveré a agregar que prefiero la idea de 
un dios humano, de un dios chambón, de un dios capaz de arrepentirse, a 
la del monstruo felizmente verbal que proponen los teólogos, hecho de 
tres inextricables Personas y de diecinueve atributos? A la del Dios que, 
según Wells, “no puede obrar porque es todopoderoso y eterno, no puede 
pensar porque es omnisciente, no se puede mover porque es ubicuo y ya 
está en todas partes”. 


JORGE LUIS BORGES 


CGRITICACODESA RE 


XXVII SALON NACIONAL DE BELLAS ARTES 


Es decididamente fastidioso, aunque las circunstancias lo exigen seve- 
ramente, denunciar todos los años los mismos errores y contestar a los 
ridículos propósitos de una crítica impotente para alcanzar una moralidad 
y una unidad de criterio o de tendencia que sólo esté al día en algunas con- 
quistas culturales ya insofisticables. 

Por eso preferimos ahorrar, esta vez, a nuestros lectores — a quienes 
estimamos como mentes informadas — por lo menos las críticas a la or- 
ganización del Salón, dirigiendo una carta abierta a la Dirección Nacional 


de Bellas Artes. 
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Respetable Dirección Nacional de Bellas Artes: 

Nuestra posición crítica incorporada a fondo y con responsabilidad 
de los problemas de la vida artística del país, ha tenido que comprobar 
la grave falta de estructura crítica de valores y de moral definida capaz 
de elevarse por encima de los contrastes de opiniones y de intereses para 
orientar las fuerzas mejores y crearles, con autoridad, un terreno más 
favorable. 

Nuestra crítica, sin descender nunca a una polémica estéril y sin co- 
quetear nunca con los valores morales, se ha dirigido, dentro de las po- 
sibilidades limitadas de muestros medios, hacia la tentativa de vertebrar, 
poco a poco, ese proceso de justa valoración y divulgación del arte y, en 
modo especial, hacia la demolición de todos los valores arbitrarios y 
errados. 

Muchas veces esta labor nuestra, lenta y compleja, ha sido mal en- 
tendida por los impacientes; muchos nombres que se encuentran siempre 
en nuestras críticas con una calculada insistencia, aunque concurran a ex- 
posiciones con obras inferiores a sus posibilidades, nos han atribuído las 
más maliciosas interpretaciones, humanamente comprensibles y tolerables. 

Hemos respetado, en «síntesis, nuestra posición porque nos parece el 
único requisito que nos puede dar tranquilidad para dirigir a esa respe- 
table Dirección las críticas que oponemos al XXVII Salón y también la 
esperanza de ser comprendidos sencillamente. 

No queremos admitir que los organizadores del XXVII Salón hayan 
obrado con hostilidad hacia la pintura moderna o, podría decirse más 
simplemente, hacia la pintura, pero no queriendo admitir eso, debemos 
presuponer un estado de confusión quizás más dañoso que la hostilidad 
declarada, y nos explicamos: Nosotros asignamos a la dinámica intrín- 
seca del Salón Nacional — máxima manifestación artística del país — 
además de la simple función de poner en contacto al público con la pro- 
ducción artística y educarlo, la fuerza, la responsabilidad y la cultura de 
crear jerarquías de valores a través de los premios; jerarquías que influi- 
rán luego en el público y, en consecuencia, orientarían el calor de su 
simpatía por los artistas mejores creando a su alrededor la atmósfera de 
optimismo más adecuada para producir. (Y subrayamos la importancia de 
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la jerarquía de valores y de calor popular porque para el artista argentino 
es el único sostén, no teniendo, como el artista europeo, la ayuda espiritual 
que emana de siglos de arte y que le permite poder vivir ignorado del 
público, las más de las veces, hasta la muerte). 

Establecida esa función del Salón Nacional — que creemos ser la 
misma que le asigna la Dirección Nacional de Bellas Artes — es fácil 
comprender que la organización del XXVII Salón ha obrado en contra- 
dicción de esos principios, y los premios bien asignados no han conse- 
guido sino hacer resaltar más el error y la contradicción de la sala de- 
dicada hoy a Quirós y de la otra dedicada a un conglomerado fuera de 
concurso donde la obra de Spilimbergo hacía el papel del espectro de la 
verdad. 

La desorientación del público, el desaliento, si no la ofensa a los artis- 
tas mejores y el excepticismo de los jóvenes frente a esas superficiales 
super-categorías de los Homenajes al Maestro o de los fuera de concurso, 
no podía ser mayor. Si a esto se agrega la vitrina de música y la Sala 
Brasilera que — no obstante los laudables e indiscutibles propósitos que 
la sostienen — no debía estar encuadrada en el marco de esa exposición, 
es facilísimo comprender cómo se han traicionado las más elementales 
necesidades de claridad tan útiles para el público y cómo se han olvidado 
los principios ya enunciados a propósito de los fines del Salón Nacional 
tan útiles para los artistas y para las elevadas finalidades del arte. 

Atentamente 

El crítico de arte 
* 


Limitando nuestra crítica a las obras, podemos establecer un lenguaje 
más preciso. La sala de los fuera de concurso parece hecha a propósito 
para facilitar un trabajo apresurado. Juzgando sin excesivo rigor se pueden 
salvar dos o tres obras porque contienen todavía un poco de glóbulos rojos; 
las otras ya están muertas, en cuanto a la pintura, comprendiendo también 
a Vidal para que no se nos interprete mal. 

Estrechando aún un poco los términos de análisis nos encontramos sólo 
con la obra de Spilimbergo a quien dedicamos gustosos nuestra atención 
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seguros de no perder el tiempo. Spilimbergo sigue, sin duda alguna, el ca- 
mino más afín a su temperamento, omitiendo la pintura en la que el gusto 
hace un papel importantísimo para lanzarse a humanizar los temas más 
simples con rigor de forma y de dibujo. Pero esa orientación comienza, 
ahora que el progreso formal es evidente, a denunciar una deuda excesiva 
con la armonía. En ese envío el juego de las tres manos es tan rigurosamen- 
te verista que carece de las ligeras libertades que entran a tomar parte de la 
ley de la armonía. Lo mismo puede decirse de las dos cabezas vueltas mo- 
nótonamente en la misma dirección sin el menor hálito de fantasía. Plásti- 
camente vigoroso el claro-obscuro no mata nunca la emotividad del color 
salvo cuando intervienen ciertas insistencias luminosas que se extralimitan 
hasta las preocupaciones académicas. Spilimbergo no debe olvidar que si 
se pueden hallar insistencias semejantes en los pintores del Renacimiento 
tenían, en cambio, posibilidades técnicas en las veladuras, recursos hoy im- 
propios, después de las conquistas de la pintura moderna. 

Recorriendo otras veces más las salas nos sentimos despojados de la 
atracción primera de la novedad y llamados, casi automáticamente, al exa- 
men de las obras mejores. 

Raúl Soldi este año, tal vez porque la concurrencia de los mejores 
en condiciones poco felices se lo facilita, se destaca con fuerza y se impone 
a la atención; lástima que todavía no se imponga a la del jurado que 
asigna los premios. Después de tantas maternidades, idealizadas banal- 
mente en detalles literarios, la de Soldi es realmente una nota reconfor- 
tante: una figura erigida con fuerte expresión y delicada en la entonación 
rosada del color tiene en los brazos, con naturalidad y gracia de madre, a 
una niña de color tierno y de suave expresión en el gesto impreciso. Al 
otro envío de Soldi lo intitula simplemente “Figura” y se defiende con 
las mismas cualidades que revelan una auténtica madurez: color intenso 
y herméticamente sellado al tormentoso trabajo de elaboración. Dos pin- 
tores que trabajan con profundidad, Gómez Cornet y Soldi, coinciden, no 
obstante la oposición técnica y temperamental, en el esfuerzo esencial de 
composición y en lo absolutamente rehacios a los pretextos pictóricos. Si 
se comparan las obras de estos dos artistas se verá fácilmente el artificio 
y la superficialidad de las composiciones de Scotti, de Borla y de tantos 
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otros cuyos cuadros están llenos de colgaduras, de trapos, de pliegues con 
la fácil función de llenar los vacíos de composiciones vacilantes. 

Gómez Cornet, humilde en el tema y en la técnica, emana siempre, en 
compensación, un fuerte calor humano. En “Muchachos santiagueños” rei- 
na, sin embargo, una excesiva atmósfera de timidez en el color que le hace 
cometer esos taponamientos que ensucian, en vez de pintar, el acertado y 
hermoso tono de rojo del vestido de la muchacha. Aquí y allí, en una 
observación atenta, se nota el anhelo de libertarse de esa timidez y se 
puede notar, aún mejor, en el fondo; esto nos hace concebir esperanzas. 

De Raquel Forner podemos hablar como de una franca redención y lo 
hacemos con verdadero placer. Y para que no se confunda o se asigne al 
significado de nuestra aprobación una simpatía por los temas de la com- 
posición subrayamos que nuestra alabanza recae, ante todo, sobre el color 
transformando en pintura y que se puede notar en el trazo felicísimo de los 
vestidos de la figura “Plena mar”. De los dos envíos preferimos “Plena 
mar” porque posee más emoción en la composición y más aliento espacial. 
En “Redes”, si la alegría de pintar hubiera vencido a la preocupación del 
concepto, la transparencia de la red hubiera sido una magnífica ocasión 
para dar una atmósfera más arcana a la simple línea del horizonte que 
divide el agua del cielo. 

Horacio Butler nos parece que juega un poco demasiado fácilmente 
con tonos originales en menoscabo de la vitalidad de su pintura. Hay ex- 
cesivo olor a encerrado en la paleta de esas dos obras suyas y de un 
encierro que raya en la asfixia. Nosotros somos propensos a las ironías 
que sugiere la especulación crítica del romanticismo, pero no cuando ese 
proceso intelectual vence a la paleta como en el “Dúo”. 

De Ferrari con su color lleno de vida llega a dar vitalidad y misterio 
a la más simple colocación de una figura en pose. 

Aquiles Badi, esta vez, está completamente fuera de lugar; el error 
de una posición intermedia, que le hemos reprochado siempre en estas 
mismas críticas de “SUR” con nuestra estimación amistosa, le ha 
jugado una mala partida. Estamos seguros de no descubrir nada nuevo 
formulando este juicio porque Badi es demasiado artista para no haber 
sentido los sufrimientos íntimos del fracaso. Pensamos sólo que deben 
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parecerle amargas y desconsoladoras las alabanzas genéricas de una crítica 
poco sagaz que ha continuado con el acostumbrado estribillo aun frente a 
esta obra que no nos da absolutamente la medida de las verdaderas posi- 
bilidades de Badi. 

No podemos decir que Emilio Pettoruti con su cuadro, “El improvi- 
sador”, agregue algo nuevo a su obra que hemos juzgado ya favorablemente 
en varias ocasiones, pero podemos agregar que colocada en las demasiado 
hospitalarias salas del Salón Nacional tiene la importancia de un consejo; 
esperemos que sea escuchado por muchos. También Basaldúa, sin discu- 
tir su premio bien merecido, quisiéramos que hubiese concurrido en condi- 
ciones mejores o, más bien, con sus más auténticas condiciones. Ante la 
obra de Basaldúa, después de haber visto lo que él es capaz de expresar 
en ciertos trabajos, uno se encuentra desorientado al tener que buscar aquí 
y allí, en estos envíos, el trazo bien logrado. 

Creemos que Basaldúa como Badi, Butler, Soldi, Spilimbergo, Forner, 
Mulball, Girondo, Berni y algunos pocos más se olvidan con frecuencia 
que además de su dignidad personal, tienen una responsabilidad y deben 
vencer una batalla dentro del marco de la pintura argentina moderna, y, 
por eso, o se abstienen de tomar parte en exposiciones importantes o con- 
curren en condiciones que dan ocasión a la crítica acostumbrada para lle- 
gar a la conclusión de que existe una vuelta al impresionismo u otras bana- 
lidades parecidas, lo que no impide que esa misma crítica eleve alabanzas 
a Berni quién sabe con qué lógica. Varias veces ya hemos expresado nues- 
tras ideas en cuanto al impulso temperamental de Berni; sólo frente a esas 
composiciones de indígenas “standard” le hacemos un reproche más, pre- 
cisamente en cuanto a las obras que demasiada gente ha alabado estructu- 
rando una trascendencia de composición donde apenas existe un ritmo de 
formas tan epidérmico que se derrumba al simple análisis visual. Basta 
mirar el grupo de figuras de la izquierda que, además de no obedecer, por 
una simple ley de armonía, a la perspicacia elemental dirigida hacia un 
punto de la arquitectura del lado derecho, no tienen ninguna lógica ubica- 
ción de apoyo en contraste con su rudo realismo. Si Berni no quiere res- 
petar o no siente el significado de la belleza intelectual de la perspectiva 
del Renacimiento, mejor es que renuncie a utilizarla y que vuelva al ritmo 
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más ingenuo y tosco de “Chacareros” del año pasado. Y esto sólo desde 
el punto de vista plástico porque, si se piensa en la situación del indio en 
la actualidad continental americana, surgirían pretensiones que van más 
allá de la explotación objetiva y exterior de los rasgos orientales y apa- 
gados del indio. Esperemos que para Berni sean menos ofensivas estas 
críticas nuestras que nacen de un examen severo que aquellos favorables 
estribillos de la crítica más difundida. 

La aspereza de López Claro quien, evidentemente insatisfecho de la 
muerta expresión de sus figuras, busca salvación en la originalidad antigua 
y virtuosa del escorzo tan evidente en la mano del autorretrato y tomada 
como argumento total del cuadro que intitula “Durmiente”, nos empuja 
con simpatía al excelente trabajo de Castagna titulado simplemente “Te- 
ma”, a las notas frescas de Ana Cárcano y a las finísimas gamas de Celita 
Cornero Latorre. 

Demetrio Urruchúa que había llegado a representar su mundo dramá- 
tico sin violencias plásticas desagradables en la serie de monocopias ex- 
puestas últimamente, en el trabajo al óleo es menos feliz; hay una atmós- 
fera dramática de carácter demasiado superficial y monótono. Urruchúa 
debe pensar que la potencia emotiva es tanto más interna cuanto más re- 
huye el fácil dramatismo de los tonos obscuros como el escritor de mérito 
rehuye las palabras sangre, horrible, trágico, muerte, etc., cuando quiere 
llevar la emoción del drama a lo terrorífico. 

En el paisaje los valores son siempre continuados. De un año a otro 
no hay tampoco peligro de tener sorpresas agradablemente excepcionales. 
Domingo Pronsato expone dos obras; “Estación” es por cierto la mejor 
sin especular sobre el tema agradable. Al corte logradísimo agrega un 
buen gusto en los detalles descriptivos que completa, sin turbarla, una emo- 
ción finísima de color. Onofrio Pacenza expone este año dos temas dis- 
tintos: un paisaje muy bien pintado, particularmente en el primer plano 
sostenido con difíciles grises claros, y una composición que tiene por tema 
las demoliciones alrededor del obelisco. Quizás el contraste, entre la es- 
tructura exacta del obelisco y el desorden del ambiente, podía ser aprove- 
chada más especulativamente, pero Pacenza, por lo que se ve, no se ha 
propuesto tal cosa. Esto se comprende por el esfuerzo de composición 
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que opone, en primer plano, a la forma perfecta del obelisco un arco to- 
davía no derruído. Si ese trabajo hubiese estado sostenido con más im- 
pulso en el color, se hubiera liberado, automáticamente, de ciertas insisten- 
cias que estorban un poco la belleza de la composición y hubiera hecho 
gustar más intensamente ese simpático sentimentalismo que brota de esos 
restos de paredes empapeladas obligadas a revelar su intimidad al mundo 
de la calle. 

De Daneri, que concurre con dos trabajos, deberíamos repetir lo que 

escribimos en ocasión de su exposición personal en la Galería Moody. 
Horacio March incurre en la imprudencia de sobreponer su temperamento 
sentimental al vigor plástico y cae en todos los riesgos del género. Para 
no entregarse a una lucha equivocada y gastar las buenas cualidades de 
su paleta debería dejar el paisaje de composición y salir por algún tiempo, 
a pintar al aire libre. Se curaría sin darse cuenta porque la naturaleza 
es plástica, es decir, armonía de formas, de volúmenes y de colores, y es 
eternamente interesante, ya que cada quien puede extraer la medida de su 
propia intensidad de emoción. Miraglia sigue su trayectoria; notamos una 
simpatía por las vistas tomadas de frente sin los recursos del volumen. 
Esta simpatía es más una cualidad que un defecto pero si Miraglia quiere 
insistir en ese camino debe llegar a refinar su paleta y a dar más perspec- 
tiva al color; de otro modo, a sus trabajos les faltará fácilmente profun- 
didad. 
Los paisajes del Perú, de Malanca, nos dejan indiferentes por su paleta 
seca y sin misterio. Italo Botti continúa en su manera un poco ingenua 
de captar el paisaje lo que se nota especialmente en el tríptico que intitula 
“Barrio viejo”. 

Entre los pintores que pintan constantemente paisajes de la Boca, 
Arcidiácono nos ofrece notas que si no resisten muchas veces, como color, 
a la comparación con los paisajes de Daneri, están impregnados de una 
observación más aguda del ambiente. Carlos Faggioli después de haber 
intentado emocionarnos o emocionarse con los paisajes románticos de sau- 
ces llorones, expone “Calesita de la Boca” con demasiado evidente espe- 
culación sentimental pero más bien débil plásticamente. Pissarro también 
este año es inferior a las cualidades que demostró ya. 


== 
La escultura 


Escribimos el año pasado en “SUR” refiriéndonos a la escultura: 
“La escultura debe preocupar seriamente a quien ama y espera un por- 
venir del arte argentino. Las alabanzas y la superficialidad de la crítica 
son más culpables en este campo, un poco demasiado desierto de verdaderos 
valores y fuerzas orientadoras”. 

Este año baste agregar que ha sido necesario otorgar el Gran Premio 
a una obra apenas correcta de Octavio Fioravanti. 

Nos parece incomprensible la aceptación, por parte del jurado, de los 
grupos colosales que sólo recogen el estupor del profano ignorante, y que 
arruinan tanto el aspecto de la Sala, que hacen imposible acercarse a la 
pequeña escultura o a alguna cabeza decentemente esculpida. 


ATTILIO ROSSI 


MUSICA 


ESTRENO DESPUES DE 158 AÑOS 


Cristóbal W. Gluck tiene una importancia inmensa en la historia de 
la ópera. Sabido es que los principios de la ópera, como un nuevo género 
del drama, ya existían mucho antes de Gluck. Pero estas nuevas ideas no 
llegaron a realizarse, pues la tendencia dramática se debilitó ya en su 
embrión, y la ópera conservó en lo sucesivo su forma puramente teatral- 
musical de antes. Fué Gluck quien emprendió de nuevo, con todo entu- 
siasmo, la lucha para crear el drama lírico de hoy. Fué él, el primero, 
quien eliminó los abusos de la gran “ópera seria” italiana, y volvió a la 
naturalidad, buscando en ella la expresión sincera y auténtica. Logró 
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así Gluck cumplir plenamente este deseo en el término de su vida; y en 
ello estriba su enorme significación reformadora. 

El mismo definió sus ideas como sigue: “Trato de llevar la música 
a su destino original, es decir: apoyar el argumento dramático, para acen- 
tuar en grado máximo la expresión de los sentimientos y los intereses de 
varias situaciones, sin interrumpir la acción”. Por este motivo suprimió 
los “ritornellos” (intermedio orquestal), que interrumpían frecuentemente 
al cantante en medio de su frase; además eliminó las “coloraturas” — me- 
dios excelentes que tienen los artistas para lucir su técnica, pero poco ven- 
tajosos para el movimiento continuo de la acción. Es decir, Gluck supri- 
mió todos los convencionalismos de su época, que ya habían sido atacados 
en vano por la inteligencia y por el buen gusto. Merced a Gluck obtuvo 
importancia singular la orquesta, al conferirla la misión especial de ca- 
racterizar situaciones o emociones. Reemplazó el “secco recitativo” por el 
“recitativo acompagnato”, que dió origen luego a la declaración wagne- 
riana. Además introdujo el preludio orquestal, con la intención de prepa- 
rar la acción siguiente. 

Aunque Gluck había ya escrito a los 27 años su primera ópera, y ésta 
fué seguida por una gran cantidad de otras obras teatrales, el primer resul- 
tado de su labor reformadora fué el Orfeo, creado 21 años más tarde. En 
esta obra introdujo el maestro alemán por vez primera — fuera de las 
innovaciones ya mencionadas — el verdadero coro dramático que toma 
parte animadamente en las acciones escénicas. Después de Alcestes, Paris 
y Helena, Ifigenia en Aulide y otras más nace la penúltima y más bella 
obra del ilustre compositor, la Ifigenia en Tauride. En esta ópera se hallan 
realizadas en forma más perfecta las reformas de Gluck, apuntadas ya en 
“Orfeo y perfeccionadas luego constantemente. La Ifigenia en Tauride fué 
estrenada el 18 de mayo de 1779 en París, y el 24 de septiembre de 1937 
en Buenos Aires. 

El estreno de París fué un triunfo completo. Los grandes valores y 
las bellezas sublimes de la obra subyugaron a todos, convenciendo inclusive 
a los enemigos. En la Ifigenia en Tauride se manifiesta enteramente el 
carácter lírico del arte gluckiano. Lírico por la manera de expresar emo- 
ciones intensas, dando así base al dramatismo de su arte que no consiste 
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en que los personajes del drama agoten su potencia en hechos, sino en la 
capacidad de presentar bajo una forma concreta las diferentes disposiciones 
del ánimo. Por eso hablamos aquí más bien de situaciones que de acciones. 
El dramatismo de su arte alcanza su culminación en los monólogos; en ellos 
lo importante no es que una persona actúe sola, sino que los sentimientos 
de una sola persona se eleven a una emoción superior. 

Un ejemplo excelente de ello nos ofrece la escena de las furias del II 
acto de la Ifigenia; allí el alma atormentada de Oreste no encuentra calma 
ni en el sueño y constantemente exhala sus sollozos conmovedores. Este mo- 
nólogo no lo es en realidad por que la intervención de las furias resulta 
simbólica y traduce los remordimientos del parricida. Admiramos en esta 
misma escena la expresión del sentido de la verdad cuando la orquesta 
subraya las palabras de Oreste, “le calme rentre dans mon coeur”, por ritmos 
de inquietud. Pues Oreste se engaña a sí mismo; él, parricida, sin la 
amnistía de los Dioses, no puede encontrar calma. De la abundancia de 
las bellezas admirables de Ifigenia queremos destacar algunas páginas ma- 
gistrales. Ya la tempestad del preludio es un magnífico “portrait” musi- 
cal, evocando un tumultc en el alma humana correspondiente a la tormenta 
de los elementos naturales. Vigor comunicativo tienen los recitativos de 
Ifigenia, cuyas arias son de una belleza suprema. Y entre éstas quizá la 
más expresiva sea aquella en “la mayor” del último acto. El relato del 
sueño posee una potencia trágica impresionante. Un contraste respecto a 
los cantos suaves de Ifigenia lo forman las apariciones salvajes de Thoas. 
Pero este ser bárbaro obtiene cierta mitigación por la música, de tal modo 
que el carácter del rudo rey escita se acerca más bien a la grandiosidad. 
Recordando todavía las arias hermosísimas de Pilade hemos dado un mí- 
nimo de los fragmentos entre los valores tan grandes de esta obra. 

Con maestría están tratadas las tonalidades de los actos entre sí. El 
“re mayor” con sus tonalidades relativas del Í acto pinta la situación difícil 
de Ifigenia en el país de los Escitas. El II acto está dedicado a la desespe- 
ración de Oreste. En el momento de iniciar el sueño de las furias, la 
tonalidad modula un re menor. De humanidad conmovedora es el coro 
final de las sacerdotisas variando entre los tonos do mayor y do menor. 
Esto acto es la culminación dramático-musical de la obra. El III acto está 
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consagrado al dolor de la amistad exaltada entre Oreste y Pilade, y perte- 
nece a los tonos más oscuros de los bemoles. El último acto se acerca 
a las esferas tonales del primero y termina, tras varias modulaciones en el 
claro do mayor correspondiente al final favorable de la acción. Así pone 
Gluck en contacto las tonalidades con las emociones y expresiones del texto, 
de tal modo que se puede observar una fuerza simbólica de las tonalidades 
de esta obra. Este análisis está basado sobre la partitura original, llamada 
la dresdeniana. La versión de Wallerstein utilizada en el Teatro Colón 
demuestra algunos cambios en el orden escénico. 

La Ifigenia en Tauride era, sin duda, la obra mejor preparada y mejor 
presentada de esta temporada. Gracias al espíritu y al gusto refinado del 
“regisseur” Wallerstein, la interpretación conservó su sello clásico y tuvo 
armonía perfecta con la música y letra del drama. La coreógrafa Mar- 
garita Wallmann creó un maravilloso cuadro antiguo, del cual salían las 
figuras de las bailarinas con plasticidad personificada, de acuerdo al espí- 
ritu de la época. El maestro Kleiber tiene el mérito de habernos estrenado 
— sólo por admiración al arte de los preclásicos — esta obra de suprema 
belleza, después de 158 años de su origen. Su interpretación era tan digna 
de Gluck como de sí mismo. El papel de Ifigenia era quizás la mejor 
interpretación que recordemos de la soprano Anny Konetzni. Con eficacia 
- supo reaccionar su voz poderosa y ajustarla al estilo de la obra. Un poco 
más de ternura y emoción habrían podido aumentar todavía más el 
valor de su interpretación. Del arte sublime de Pataky (Pilade) no pode- 
mos decir nada nuevo, sino que nos encanta y subyuga siempre de nuevo. 
Prohaska, el rey Thoas, bien. El Oreste de Singher, no es la figura que 
nos formamos en nuestra fantasía. La voz algo seca y la dicción muy 
dura, no se prestan para el papel tan difícil como ingrato. 

El 15 de noviembre de este año, van a cumplirse 150 años de la muerte 
de Gluck. El teatro Colón recordó este aniversario en la forma más digna. 


IVY HERCZEGH KONJOVICH 
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CALENDARIO 


(REVISTA DE TEMAS DEL MES) 


Lo QUE LOS COMUNISTAS FRANCESES HUBIERAN DEBIDO REPLICAR A GiDE. — Jules 
Romains, al deplorar en un interesante artículo (Marianne, Paris, 19 agosto), las 
reacciones francamente adversas, cuando no desconsideradas que han suscitado en 
los medios comunistas franceses los dos recientes libros de André Gide sobre la U. R. 
S. S., expone cuál hubiera debido ser el tono y el lenguaje de esas réplicas, ajustadas 
al siguiente estilo: 

“Nuestro amigo André Gide ha juzgado la experiencia rusa con toda la severidad 
de un amor exigente. Se lo agradecemos. Estamos seguros de que Rusia se apresu- 
rará a corregir los defectos o los vicios denunciados por él, y que son graves e irre- 
batibles. Entre ellos hay otros que, sin ser imaginarios, pues sabemos que Gide es 
demasiado honesto para haber inventado nada, carecen de la importancia que él les 
atribuye y resultan ampliamente compensados por ventajas que han escapado a su 
consideración. Á este propósito vamos a facilitarle nuevos documentos y a rogarle 
que emprenda un nuevo viaje. En todo caso, nosotros, comunistas franceses, que en 
modo alguno estamos obligados, dígase lo que se diga, a copiar servilmente en nuestro 
país los métodos rusos, vamos a estudiar con el mayor cuidado el medio de evitar los 
errores que Gide nos señala. Pues debemos pensar que las cosas que le han chocado, 
y en ocasiones indignado, chocarían o sublevarían a muchos otros en nuestro país. 
Como nuestra intención es aportar la felicidad a los franceses, y en modo alguno 
someterles a un régimen penitenciario, nuestro interés se cifra en recoger por antici- 
pado “tests” de sensibilidad nacional, sobre todo cuando esta sensibilidad está acom- 
pañada, como ahora ocurre, por una gran inteligencia y por una ausencia de prejuicios 
tan completa como la que puede exigirse razonablemente a un hombre”. 


* 


REVISTAS LITERARIAS JUVENILES. — Las revistas publicadas por jóvenes suelen ser 
siempre el índice más claro de la evolución literaria latente. A mayor fermento 
juvenil, más intensas posibilidades de transformación. Es lógico, pues, inclinarse con 
la simpatía más atenta sobre esas tiernas hojas que cada nueva promoción suele dar 
a luz, al menos como una constancia de vida. Cuando son más, cuando logran abrir 
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algún rumbo, entonces es cuando cumplen verdaderamente su destino esencial y mere- 
cen el calificativo de “borradores de la literatura de mañana” que Valéry Larbaud 
adjudicó a estos boletines juveniles. 

¿Merecerán, por su parte, tal título algunas revistas juveniles de la nueva promo- 
ción argentina que hoy nos llegan? Aludimos a una publicación titulada eglógica- 
mente “Fábula” y a otra de rótulo marinero, “Bitácora”. La primera aparece en 
La Plata, es su animador Marcos Fingerit y ya ha alcanzado cierta “longevidad” 
— dada la vida efímera de estas revistas — al arribar al número 6. La segunda sale 
en Buenos Aires, está dirigida por D. C. Bayón y L. M. Rinaldini Gonnet, y anda por 
su cuarto número. Ambas están presentadas con gran pulcritud gráfica y sencillo 
buen gusto. Indican que el cuidado por la obra bien hecha, no tan común en las 
promociones anteriores, ha pasado a ser en ésta, moneda corriente. 


* 


SITUACIÓN DEL ESCRITOR FRANCÉS ACTUAL. — Tal es el título de un ensayo publi- 
cado por A. M. Petitjean (Esprit, Paris, septiembre) y donde examina con lucidez 
algunas de las cuestiones que se le plantean al escritor como tal y como miembro de 
la sociedad frente al mundo contemporáneo. He aquí unos fragmentos: 

“Se dirá que si pretendéis poner a la mayoría de los hombres en estado de com- 
prender, y reclamáis, a este fin, la revolución económica y social, caéis entonces en 
la política. Y ciertamente ¿quién se opone a que el escritor aspire a tal acción? Lo 
conseguirá en la medida en que se muestre más perspicaz, y también más persuasivo, 
(condiciones de hecho bastante raras y raramente unidas), que sus contemporáneos. 
Admito muy bien que en ciertas épocas particularmente críticas, trágicas o frenéticas 
de la historia humana, en las cuales el hombre se concentra, y afronta su destino, esas 

_ circunstancias reclamen todas sus energías y que el mismo arte sea puesto a media luz. 
“Kunst is tot” — nos grita Gottfried Benn; y André Malraux ha debido recordar a 
los escritores de la U. R. S. S., que escribir no puede confundirse en ningún caso 
con fotografiar. Pero que no se nos haga pasar por arte lo que no lo es, especialmente 
el arte de la propaganda para el que se necesitan cualidades de director de escena 
pero no de escritor. Y a aquellos que, faltos de vocación o de convicciones íntimas, 
hablan ahora de ir al pueblo, y de escribir para él, sólo puedo expresarles mi extra- 
ñeza de que hayan salido de él”. 


* 


EL ROMANTICISMO ALEMÁN Y LO INCONSCIENTE. — Los Cahiers du Sud que ya 
consagraron hace años un número muy valioso al teatro elisabetiano inglés acaban 
de publicar una entrega extraordinaria (Marsella, mayo-junio) sobre el romanticismo 
alemán. Figuran en sus páginas una cincuentena de estudios críticos, acompañados 
de diversas traducciones de textos románticos. Uno de los mejores conocedores de 
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esa época, Albert Beguin, hace un agudo estudio sobre las relaciones del romanticis- 
mo alemán con lo inconsciente y con el misticismo, al que pertenecen los siguientes 
párrafos: 

“El descenso a las profundidades del ser, la confianza otorgada a las revelaciones 
del sueño, de la locura, de los vértigos y de los éxtasis, el espíritu del poeta tendido 
hacia los dones del azar: tales son los caracteres que emparientan los románticos ale- 
manes a nuestros poetas actuales. El hóroe romántico se nos aparece como un hombre 
que intenta escapar a los datos “objetivos” de los sentidos y del conocimiento racional 
para entregarse perdidamente a las inspiraciones que surgen de los abismos incons- 
cientes”. 

“Pero, antes que con el freudismo, la psicología romántica podría relacionarse 
con la de los místicos; si el malestar de esos poetas expresa efectivamente un incurable 
desgarramiento del ser, dividido entre el sueño y la realidad, su esperanza toda con- 
siste en alcanzar, por encima de las apariencias fugitivas y decepcionantes, la Unidad 
profunda y únicamente real”. 

“Para los románticos, como para un Jakob Bóhme, el hombre, “microcosmos”, 
posee una unidad, pareja a la del Universo, y de la cual es imagen y resumen. Por 
tanto, lo inconsciente, (lejos de concentrarse en un conjunto de hechos, en un dominio 
limitado del individuo, y cuya explicación se encontraría en lo consciente), es la 
realidad supraindividual, y en ella debe buscarse la fuente de todas nuestras energías; 
es el lugar de nuestro contacto con el organismo universal. Es en nosotros, por una 
ciencia “analógica” — y no en la reproducción fiel de un dato que nos resultaría ex- 
terior — donde podemos conocer la realidad”. 


* 


LIBERTAD Y AUTORITARISMO, JUZGADOS POR CROCE. — “Entre los insultos que hoy 
se hacen a la libertad, (escribe Croce, en un artículo titulado “El porvenir de la 
democracia” (The Nation, New York, agosto), ninguno me parece más grosero que 
el que se halla implícito en la pregunta de si el sistema liberal ha de preferirse al 
sistema autoritario. 

Me recuerda también la historia de un hombre que se dirigió a un amigo y le 
dijo: “Me dieron hoy una bofetada: ¿qué me aconsejas tú que haga?”; y el amigo 
replicó: “Si te la dieron, guárdala”. Es evidente que el hombre que pide consejo 
respecto a su dignidad personal, en realidad ya ha renunciado a ella, 

La elección entre libertad y supresión de la libertad no está en el mismo plano 
de una elección entre cosas de diferentes valores, una de las cuales puede razonable- 
mente ser preferida a la otra — la primera significa dignidad humana y civilización; 
la segunda el envilecimiento de los hombres hasta que son ya un rebaño conducido a 
los pastos, y a unos animales capturados y domados, en una jaula. 

Viniendo a nuestros tiempos, siempre veo el futuro que promete la libertad, como 
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un faro; no percibo luz alguna en el futuro que promete el autoritarismo. En el 
pasado, bajo las formas de teocracia, de monarquía o de oligarquía, la autoridad tenía 
por lo menos un fondo de misterio religioso. El moderno pensamiento humanístico 
ha disipado el misterio, reemplazándolo por sencillos ideales humanitarios”. 

Ahora bien, el liberalismo tiene sus deberes: 

“El liberalismo deberá ser a la vez el amigo y el enemigo de la democracia. Será 
su amigo, porque la clase gobernante es flúida, y sus esfuerzos se aplican a incrementar 
el número de sus miembros y sus secuaces y a escogerlos con mayor cuidado, y así la 
democracia implica una administración que provee al mismo tiempo una educación de 
los gobernados por los gobernantes. Pero el liberalismo tiene que ser el enemigo de 
la democracia cuando la última tiende a sustituir la calidad por el simple número o 
cantidad, porque haciéndolo así la democracia prepara el camino para la demagogia y, 
sin intentarlo en modo alguno, para la dictadura y la tiranía y su propia destrucción”. 


* 


PÁRRAFOS DE UN DISCURSO HISTÓRICO. — Aunque los diarios hayan transcrito ya el 
discurso trascendental pronunciado últimamente por el Presidente Roosevelt, no juz- 
gamos ocioso invitar a la relectura de los siguientes párrafos: 

“El actual reinado del terror y de falta de respeto al derecho internacional se 
inició hace pocos años. 

“Empezó por la ingerencia injustificada en los asuntos internos de otras naciones 
o la invasión de territorios extranjeros, violando a los tratados, y ahora ha llegado «a 
un punto en que se ven gravemente amenazados los cimientos mismos de la civilización”. 

“Los jalones y las tradiciones que han señalado las etapas seguidas por la civili- 
zación en su avance hasta el imperio del orden y de la justicia están siendo derribados. 
Sin una declaración de guerra ni justificación alguna, la población civil, incluso las 
mujeres y los niños, es asesinada en forma despiadada por medio de los bombardeos 
aéreos. En tiempos llamados de paz los buques mercantes son hundidos por los sub- 
marinos sin causa ni aviso. Las naciones fomentan, al apoyar a unos y. otros, las 
guerras civiles dentro de naciones que jamás les causaron daño alguno. Naciones que 
reclaman la libertad para ellas se la niegan a los demás. Pueblos inocentes y naciones 
enteras son sacrificadas ante las ambiciones de poderío y supremacía, desprovistas de 
todo sentido de justicia y consideración humanitaria”. 

“Una abrumadora mayoría de los pueblos y naciones del mundo desea actualmente 
vivir en paz. Trata de hacer desaparecer las barreras económicas y desea ocuparse en 
la industria, la agricultura y los negocios, a fin de aumentar sus riquezas por medio 
de la producción de artículos que rindan beneficios, en vez de tratar de producir avio- 
nes militares, bombas, ametralladoras y cañones destinados a destruir vidas humanas y 
bienes útiles”. 

“En aquellas naciones que parecen estar acumulando armas sobre armas con fines 
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agresivos y en aquellas otras que temen los actos de agresión contra su seguridad, 
gran parte de su riqueza nacional se gasta directamente en armamentos, y esto llega 
a absorber un 30 y hasta un 50 por ciento de sus ingresos. En Estados Unidos gasta- 
mos mucho menos, de un 11 a un 12 por ciento”. 

“Es mi determinación desarrollar una política de paz y adoptar toda medida fac- 
tible para evitar que nos veamos envueltos en una guerra. Es inconcebible que en 
esta era moderna y frente a la experiencia haya una nación tan demente y despiadada 
que corrra el riesgo de precipitar al mundo entero a la guerra, invadiendo y violando, 
en contravención con solemnes tratados, el territorio de otros países que no le hicieron 
daño real alguno y que son demasiado débiles para protegerse debidamente. Y sin 
embargo, la paz del mundo o el bienestar y la seguridad de todas las naciones están 
hoy amenazadas por eso mismo. Deben hacerse esfuerzos para preservar la paz. AÁmé- 
rica odia la guerra. América confía en la paz. Por lo tanto América emprende acti- 
vamente la búsqueda de la paz”. 


* 


EL EXTRAÑO CASO DE UN PROSISTA GUATEMALTECO. — Muy poco o nulamente cono- 
cido debe ser en nuestras latitudes Rafael Arévalo Martínez. En todo caso, en la 
Argentina, ignoramos sus valores literarios, pero su caso, contado por el crítico chileno 
Arturo Torres Rioseco, (Revista Cubana, La Habana, julio) nos parece curioso. He 
aquí el comienzo del artículo: 

“Hace unos quince años anunciaron los periódicos de Centro América la muerte 
de Rafael Arévalo Martínez; los que habíamos leído su libro “El hombre que parecía 
un caballo”, no nos sorprendimos porque su cuento revelaba un temperamento de en- 
fermiza sensibilidad, un sentimental mórbido, un loco. Arévalo Martínez había estado 
en Nueva York poco antes de mi llegada a esa ciudad y los amigos que le conocieron 
íntimamente me lo describieron como un hombre desequilibrado aunque profundamente 
bueno. Salomón de la Selva me dijo que una noche había llegado a su departamento 
pálido y temblando, sin poder articular palabra, y después de una media hora había 
logrado explicar el motivo de su trastorno exclamando: “Acabo de ver una cosa estu- 
penda, una tragedia, algo macabro, he visto parir a una gata”. Pasada la crisis ner- 
viosa, estuvo varios días inquieto por lo que había visto. Su muerte fué anunciada 
en febrero de 1920 y algunos amigos le dedicaron sentidos epitafios. Lo curioso del 
caso es que su nombre siguió apareciendo en los periódicos y revistas literarias al pie 
de hermosas estrofas y nadie sabía si algún pariente daba de vez en cuando a la publi- 
cidad su obra póstuma o si eran mensajes de ultratumba. Por fin, en 1928, Federico 
de Onís publicó en su “Revista de estudios hispánicos” un artículo titulado “Resu- 
rrección de Arévalo Martínez”, en el cual aseguraba que el poeta seguía entre los hom- 
bres. Y era la verdad. Poco después recibí yo mismo el envío de todos sus libros 
firmados por la mano del autor. A propósito de esto cruzamos varias cartas, en una 
de las cuales me decía textualmente: 
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“En cuanto a datos biográficos sólo le puedo decir que nací en 1884, que casé en 
1911, que tengo siete hijos, un cuerpo endeble hasta lo inverosímil (peso 94 libras), 
una neurastenia crónica desde los 14 años. Y nada más”. 

Después de haber analizado sus libros, Torres Rioseco concluye: 

“Arévalo Martínez es un verdadero temperamento de artista y esto es en América 
mucho más importante que ser simplemente escritor, ya que entre nosotros se llega 
a la profesión de las letras con buena voluntad y sobra de tiempo, y a veces hasta 
con una gran ignorancia. Tomando en cuenta sólo la sensibilidad y el poder de adi- 
vinación estética, me atrevería a decir que Arévalo Martínez es el escritor mejor do- 
tado de nuestro continente; no el más logrado, sin embargo, debido a que su neuras- 
tenia crónica le ha impedido dedicarse de lleno a la literatura. Arévalo Martínez es 
ante todo poeta y por lo tanto purísimo intérprete de la belleza real y metafísica; su 
sensibilidad, fina como una cuerda de violín, vibra al menor roce de los impulsos 
internos o externos; su intuición le hace ver significados ocultos en los gestos, en 
las palabras, en los movimientos de los seres a los cuales ve con esa enorme simpatía 
de los espíritus que han trepado a las cumbres del cristianismo”. 


k 


EL “NACIONALISMO” DE NUESTROS NACIONALISTAS (sic). — Todo el mundo conoce 
las incongruencias, las contradicciones que suelen existir entre los rótulos de los 
grupos políticos y su verdadero carácter. Pero la contradicción llega a su límite en 
el caso de ciertos “nacionalistas” americanos, empeñados en hacer el juego a los que 
acaparan sin ninguna legitimidad el mismo nombre en España. Aludimos a cierto 
párrafo, concretamente el segundo punto, del programa del partido fascista español 
llamado “Falange Española Tradicionalista y de las Jons”, donde se fijan las relacio- 
nes que el supuesto futuro imperio (!!) asumirá respecto a Sud América. Leemos 
allí: “Con relación a los países hispanoamericanos pretendemos la unificación de la 
cultura, de los intereses económicos y del poder. España deriva de su calidad de eje 
espiritual del mundo hispánico un título de preeminencia en las empresas universales”. 
Ya lo saben quienes puedan haber tenido la humorada de tomar alguna vez en serio 
a ciertos “nacionalistas”: el porvenir genuinamente nacional y superamericano que 
les preparan es la vuelta a la colonia... 


Y 


FINAL DE UNA POLÉMICA. — Lo marca Luis Alberto Sánchez en una carta alusiva 
(Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 28 agosto), y como epílogo a otras 
que anteriormente se habían cruzado entre él, Juan Marinello y Eduardo Mallea, 
puntualizando la actitud ideológica de este último, y para desagraviarle plenamente 
de una errónea imputación política que le hizo: 
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“Para ilustración de mis corresponsales acuciosos, — escribe el autor de la re- 
ciente HISTORIA DE LA LITERATURA AMERICANA — diré, con respecto al “affaire” de las 
últimas “cartas alusivas” que, apenas conocí personalmente a Mallea en Buenos Aires, 
le anuncié que había enviado una carta aclaratoria — algo picante, sí, como respuesta 
“Intelectual” a su carta algo por encima del muro — y, confieso que, después de tra- 
tarlo un poco, habría deseado conservar la misma posición que tuve para con Mari- 
nello: callar y dejar pasar. Creo que esto debió ser lo mejor y confieso en público 
la traición que hizo mi yo literario a mi yo políticosocial, a mi yo humano. Más me 
confirmo en tal creencia a medida que leo a Mallea, en quien no vacilo en reconocer 
a uno de los prosadores líricos más intensos de la nueva promoción americana. Sirva 
lo dicho de advertencia a los que creen que azuzar a un escritor contra otro es perml- 
sible hoy que nos corresponde a los escritores, ante todo, la dura tarea de servir”. 

Y concluye: “No he de servir yo para dar pábulo a rencillas domésticas con hom- 
bres a quienes estimo de veras, por encima de sus divergencias y de sus posibles erro- 
res, en la actitud vital de entregarse a su tarea generosamente. Más allá de las defa- 
niciones de los textos, el primer síntoma de fascistización del espíritu es la exacerba- 
ción del individualismo y la propensión a la dictadura mental del “ego”. Espero li- 
brarme hasta de la sospecha de actitud semejante. Mi mano de compañero se tiende 
sin resabios, por eso, a Juan Marinello y a Eduardo Mallea. A su conciencia de 
hombres nuevos, de intelectuales sin narcisismo y con sentido del tiempo en que 
vivimos”. 

* 


MAEsTROS EXTRANJEROS EN LA UNIVERSIDAD NORTEAMERICANA DE COLUMBIA. — 
No hay porqué alegar ejemplos europeos. Los tenemos en América del Norte, país tan 
semejante al nuestro en este aspecto concreto de la actitud que debe adoptarse ante 
la cultura y los maestros extranjeros. Respondiendo a un imperativo superior, sin 
dejarse influir por los intereses del nacionalismo mezquino, que también allí no 
dejarán de esgrimirse disfrazados de razones, las autoridades universitarias nor- 
teamericanas practican un régimen del más amplio liberalismo, abriendo las puertas 
de sus cátedras a los profesionales extranjeros. Tenemos a la vista una relación de 
cuarenta y un profesores extranjeros que aparecen incluídos en el cuadro docente 
de una sola Universidad norteamericana, la de Columbia, durante el último semestre. 
Figuran en él grandes figuras de las más diversas nacionalidades. 


He aquí simplemente la nómina de unos cuantos: 


Dr. Samuel James Shand, de la Universidad de Stellenbosch, Africa del Sur, profesor 
de Geología — Profesor Jean Albert Bede, de la Universidad de Brown, 
profesor adjunto de Francés — Dr. Ramón Menéndez Pidal de la Universidad 
de Madrid, profesor visitante de Literatura española — Dra. María de 
Maeztu, directora exilada de la Residencia de Señoritas, Madrid, España, 
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profesor visitante de español en el Bernard College — Dr. Kurt von Fritz, 
de la Universidad de Rostock, profesor visitante adjunto de Griego y Latín 
— Dr. Earl E. Van Derwerker, cirujano ortopédico del Hospital para frac- 
turas y lisiados, profesor auxiliar de cirugía ortopédica clínica — Dr. Albert 
H. Aldridge, sub-jefe cirujano del Hospital de Mujeres, profesor clínico auxi- 
liar de Obstetricia y Ginecología, etc., etc... 


IINFDEC E 


Un capítulo de mis Memorias — Rudolf Kassner 2) por 
el Conde de Keyserlimg .. .. e 
Te estamos mirando, Inés, por estine Calámellr. 
Aventuras, por Henri Michaús E 
Oda a la alegría, por Eduardo González Lanuea dE 


NTRA 


Maestros extranjeros, por E. M. ee 

PoLémica: Por un arte integral, por Guillermo de Torre 

PREMIOS LITERARIOS: Radiografías de por Bernardo 
Canal Ferjóo .. 3 

LETRAS FRANCESAS: La e rusa da izo Gide, 
por Ernesto Palacio : 

LETRAS ARGENTINAS: “El escalón" por Aoi de Elizalde 
(hijo) ES 

LETRAS HINDÚES: Un libro del Swami Vivekananda, por 

lx meEMorRIAM: Genaro Estrada, por Pedro Henríquez 
Ureña .. A 

CiwveB: “Verdes praderas”? , por Jorge Luis Borges .. 

CRÍTICA DE ARTE: XXVII Salón Nacional de Bellas Artes, 
por 4ttilio Rossi .. 

Música: Estreno después de 158 años, por Loy Herczégh 
Konjovich . AAA 

CALENDARIO : (Revista de temas del mes) . 
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